表姐

表姐是喝农药死的

表姐死的那天

我正在她家对面的河里玩水

小伙伴告诉我的时候

我正往身上涂灰尘（怕大人们知道我玩水了）

那一年，表姐十九岁

头一天夜里，她的舅舅（也就是我的父亲）

和几个长辈们，在堂屋和她谈心

要她忘了那个铜矿的工人，嫁给一个

瘸腿的裁缝

表姐说，我看见一个怪物

在那个黑暗的弄堂里，一个破旧的桌子下面

大人们去找，可什么也没看见

表姐有没有见到鬼，我不知道

可表姐清秀的脸上，盖着那叠草纸

是我家的，并且是从那个破桌下面找出来的