小房子

小时候，我经常去后山的水库旁玩耍

有时也会带着箩筐和弯刀

我把青郁的水草割下来，再装进去

日落西山了

我会顺着盖满小房子的山路回家

那些房子，我可以叫出却无法写出它们的名字

只知道里面住着我的很多亲戚

有些年长的，我甚至叫不出名字

我并不害怕，一些新落成的房子

不久前，我还和他们说过话

他们已记不起我这个瘦小的男孩

我还知道，若干年后（三年，或者五年吧）

他们的骨头会被摆放整齐，埋到地下

我想，等我老了，我也会住进这样的新房子

当我还没完全想清楚这些轮回

就已经从弯曲的山路，走上城市的街道

并且，我再也无法住进这样的房子了

注：故乡那个地方，人死后先不下葬，而是先在一个事先选好的地方——山上或某些偏僻的路旁，把棺材放在一个小矮屋里风化几年，然后才拼骨下葬，此风俗起自何时，缘自何故，又将延至几时，不得而知。