爷爷·村庄

如何把今天的村庄，描述成秃废的老人

金属枪筒，挂在爷爷的床尾

爷爷养过狗，乐此不彼地抓兔子

直到最后一只顽强逃脱，猎人瞄准兔子

嘣的一声，猎狗应声倒下

爷爷病了，年轻的猎人把枪送给他

爷爷默不做声。枪就挂在床尾

三天后，小村在失去一条猎狗后不久

顺便送走了一个知书识礼胸膛挺直的汉子

猎人长成了爷爷，村庄的脊背

和小河一起弯曲。偶有慌不择路的野兽跑过

他就磕着手里的旱烟袋，忘了还有一只枪

也和他，和山村一样苍老

但他定会唠叨一条狗，一段挺直的往事