城门劫

十一月的早晨，经过城门

门楣的苔藓很绿，挂在雾里

你并不孤独，只是有些凉意

在体内穿行。无风

阳光躲躲闪闪

大理石的柱子撑住厅堂

你合拢不住，就用略显丰满的胸

贴着它。像某些似曾相识的夜

从盛夏滚落至秋，贴近你的小腹

和受伤的门框

就这样出入，与旁人无异

把笑容藏在门后，把井里的水

提起来，泼在干枯的槛石上

鞋子沾着尘灰，总会有人

在你的身后拐过弯去

拐过弯去，就是回家

或者继续远行。那个纸质门锁

扉页上的字兀自放大

你认识过，如今你还佯装认识

只是为了迷路者的再次归来

无须紧闭或洞开，就这样半敞着

月光，也可以径直而来

悄悄而去。手里的钥匙

一生用一次。用多了

你不习惯，城门也会很忧伤