独臂王友

所谓生活，就是不断地让自己活下去，直到死。

——题记

一

从我的家乡——落村，一直朝南走，大概三里来路，就到了另外的一个省，再过五六里地，就是那个省的一个小小的乡镇——桐城镇。如果你经过那条路，一定有些惊讶，为什么一条路，会成为两截完全不同的路。省以内是一条泥泞不堪的土路，而省外却是一条平坦的水泥路。其实，我也很惊讶。但事实就是如此。任你有千万个不满意，也无可奈何。路就是路，它什么都不是，但似乎又什么都是。

在我还是一个初中生的时候，家乡的土路大动干戈，修了两条像模像样的柏油马路。一条通乡里，另一条就是上面我提到的半截泥泞不堪的土路。土路（或者称它水泥土路），它曾经是那么的辉煌，直通桐城，平坦而威武。可大概五六年后，它就日渐没落了。从平坦的柏油马路到如今的打回原形，是如此的短暂，却又是如此是漫长。短暂如王友的胳膊，漫长如王友的人生。

在这条或平坦或泥泞的马路上，王友的身影从没有间断过。日复一日，月复一月，年复一年。王友，一个如我父亲一般大年纪的老人，像一颗老朽的柳树，坚强地生活在落村，生活在我那条窄窄的小巷里。孤独而落寞，茕茕孑立而又形只影单。是的，他也有欢愉的时刻，可那些欢愉的时刻最终却使他更加的落寞，更加的郁郁而终。

二

凌晨三四点，王友就静静地起来了，胡乱地用井水抹一把还睡意朦胧的脸。趁着月色或抹黑地来到院子的东墙边，熟练地拉上架子车，朝过道门走去，又静静地来拉开过道的门，走出去，放下车子，又转过身来，关好门，再拉上车子朝村外走去。顺着那条朝南的路，伴着车子的唧唧声，静静地前行。

如果你见过王友拉车子，一定像我一样的心酸。我在标题里已经很清楚地说了，王友是一个残疾，他只有一只胳膊。他的右臂从肘关节处齐齐掉了。至于那条胳膊是怎么掉了，已经无关紧要，紧要的是，他要拉着车子从我的落村一直拉到桐城，在那个不大不小的蔬菜批发地，买上一车子的菜，再拉回来。在我的可爱的落村集上，倒换个差价。这一个来回就是近二十里路。你能想象一个只有一条胳膊的人是如何步路蹒跚地来回折腾吗？

在我还是初中生以前，我就知道，王友是一个菜贩子，一个断臂的菜贩子，可我并没有什么同情心，像大多数孩童一样，有的只是讥笑，跟在他车子的后面，愉快地嚷嚷：独臂王友，独臂王友，独臂王友。如果你走过那条路，用一只胳膊拉着架子车走过那条路，即使它是平坦的，都会觉得累的像散了架子。会像一滩泥一样倒地不起。可是王友楞是一拉近三十年。这不仅仅只是毅力和勇气，更重要的是对生活的执着，也许更多的是心酸和无奈。

落村集，一个很小的集，每月逢单有集。在集的西街是一个短短的菜市场，在菜市场的某一个固定的摊点上，王友招呼着乡人和异乡人，用那条健全的胳膊把顾客挑好的菜放在秤盘上，再拎起来，用那半截胳膊动着秤砣，直到他们到了一个合适的位置。我也去买过菜，他每每只是随便的动一下秤砣，便说好了：海子，再给你两根葱。噢，咋不见你奶奶来赶集啊。你看我整天忙的，都很少见过她。噢，你大他忙不忙，我架子车有点坏了，让他给我拾倒拾倒。（大，父亲的一个称呼。拾倒，音译，就是修理的意思。）

三

王友一生未娶，但这不代表他没有子女。大概在我现在这个年纪的时候，那时我刚刚十岁，经过亲戚介绍，王友要了一个闺女，与其说是要，不如说买更合适，因为那个还在吃奶的孩子整整花了他五年的积蓄。五年，你可以想象，王友要在那条时而平坦时而泥泞的马路上要折腾多少个来回。要在那条狭窄的菜街里招呼多少个乡人和异乡人。这还好过，照顾孩子要花费多少的精力。一个没有媳妇的男人，要怎样照顾一个还在嗷嗷待哺的孩子。

这确实是个问题，还有一个问题，就的邻居的热嘲冷讽。除非一个傻子，谁会花钱买一个不能传宗接代的女孩。用残手的话说，王友是脑子被驴踢了，才会做出这种狗屎一样的事情来。可王友就是把这件事情做了下来，且义无反顾地做了下去。你可以想象，一个断了一条胳膊的男子，要怎样在黎明时分，把熟睡的孩子搁在架子车上，拉着她轻手轻脚地去朝桐城走去。你可以说我是在胡说，我不想辩驳。但事实就是如此。在我们那条小巷里生活的人都知道这件事情。不管你信不信，它却真真实实地发生着。

你要知道一件事情，是孩子都会长大。而看着孩子一天天长大，是这个世界上为人父母者最开心的事情。不管这种过程有多么艰苦，有多少担心，都是值得的。这比完成任何一件事情都要伟大而崇高。总之，那个叫梅梅的女孩楞是健康地活了下来，长成了一个亭亭玉立的小姑娘。和巷子里所有可以入学的孩童一样，进入了学校。

梅梅就像一棵小树苗一样健康地成长着，小学初中，一路读了过去。王友也渐渐地从一个男人成长为一个父亲。一个真正的父亲。像所有疼爱孩子的父亲一样，照顾着梅梅的衣食住行。虽然很苦，但也有种说不出的开心和欣慰。虽然梅梅是个女孩，可一样能传宗接代，只要招一个上门女婿，那些邻人的热嘲冷讽都会消失匿迹。他所有的苦难都会烟消云散。王友等待着那一天，就像等待着日出一样的虔诚。

四

岁月日复一日地静静地流动着，像王友屋西头那条小河一样从南到北地静静地流淌着，没有任何的停留。王友的生命却像河堤上的柳树，日复一日地苍老，直到弯下了腰身，衔接着永远也不停歇的河水。而王友的脚步，从落村到桐城来回折腾的脚步也一直没有停息，无论那条路是平坦还是泥泞。那个叫梅梅的女孩，也在他的照顾下，长成了一个待嫁的姑娘。只不过在王友的心里，梅梅是不能嫁出去的，要不然他近二十年的辛苦都成了白费。人都有私心，何况断臂的王友。

天随人愿，王友竟真的招了一个上门女婿，一个省外的男孩成了他家的乘龙快婿。说是省外，其实也不远，我已经说过，在我村外三里就是外省。但即使只有一墙之隔，那也是两个省。王友拿出自己所有的积蓄给女儿女婿办了个热闹的婚礼。那年梅梅二十二岁，我三十岁，王友五十五岁。那年是二十一世纪的第十个年头，那年的冬天异常的冷，梅梅结婚的那天是王友领养她的整整第二十个年头。那一天，王友觉得他是世界上最幸福的父亲，即使只是个养父，即使这件事情梅梅早已经知道。即使，没有那么多的即使，即使——

即使这件事情最终成为王友更大的悲剧。但那一刻，梅梅结婚的那一刻，他就是世界上最幸福的父亲。在这个世界上，我想，一个父亲最幸福的事情，莫过于此。看着自己辛辛苦苦养育的子女长大成人，继而结婚生子，让生命一代一代地延续下去，不管这种延续会经历怎样的磨难，都是值得的。

在我们那里，应该说在中国的所有的农村，大部分年轻人都不会留在家里。中国的改革开放让太多的年轻人不再眷恋自己的故乡，转而投入了更光芒四射的城市。若干年后，或荣或辱地生活在另一方天地里。在这个过程里，有很多的人经不起诱惑，做出许多不可思议的事情。而王友的女婿就是其中的一个。我不能说他的太多不是，只能感叹命运是如此的捉弄人。在你还没有来得及触及或者享受幸福的时候，不幸就以迅雷不及掩耳之势，劈面而来。你除了接受，还是接受。无可奈何而又无奈可何。

五

二十一世纪第十一个年头的冬天，没有什么大事发生，有也不管我的什么事。我从来都一个不问世事的人。在我家乡，那个小小的落村，也没有什么大事发生，无非谁家死了人，谁家娶了媳妇，谁家生了个女儿或者得了个带鸡巴的孩子。仅此而已。最多也就是燃烧了几年的殡葬改革，在我们那里拿些银子打发了。或者，或者，我们村里的沟沟河河比以前更加的垃圾，更加的不堪入目。就像某些人的心灵，满目疮痍。

王友的女婿没有在那年的除夕前回来。也许，这就是那时我们那里最费唾沫的一件大事，说是大事，也仅仅限于我家那条小巷的周边。其实，在中国千千万万的乡村，这种事情比比皆是。无非是老婆跟人跑了，或者老公被狐狸精迷走了，如此而已。这也许是改革开放的一大利好，可以给婚姻或者直接说男女关系更大的空间和自由度。管他什么五千年的狗屁文明。只要自己舒服了，谁管他妈的人伦道德。

总之，王友的女婿没有回来，过完年也没有回来，就那样凭空消失了。这不能说不是一件窝心的事情。用驼叔的话说，你他妈的就是个屁，也该有个响啊。可事实就是如此，他连个屁都不如。在信息如此发达的今天，一个人竟会这样的消失，不能说不是一个奇迹。也许他这个屁也想放出来，但终究也没有放出来，生生地憋了回去。

世界上没有不透风的墙。其实我们用脚趾头都能猜得出，发生了什么事情。除了客死他乡就是又一次做了别人家的上门女婿，如果是后一种，我只能说他一辈子就是倒嫁的命。只是苦了王友，更苦了梅梅，还有那个还在吃奶的男婴。王友也最终因为这件事情，变得郁郁寡欢。他能怪得了谁呢。梅梅还是那个女婿，或者只能怪自己。怪自己买了个梅梅，招了报应。报应，这种念头一旦在王友的脑海里扎了根，再也挥之不去。不是自己的，就算自己做得再多，最终都会失去。而王友失去的何止只是一个女婿，而是对生活的信心，一个老实巴交的农民，能想的也仅仅止于此。

可生活，还是无休无止地延续着，并不会因为王友的悲哀而有任何的停留。即使有那么一天，王友永久地闭上了双眼，生活还是不会停止。它就像王友年复一年来回折腾的那条或平坦或泥泞的道路，不管你怎么不情愿，不甘心，它就那么横在那里。从落村一直延伸到桐城，再从桐城一直延伸到落村。直到消失，其实就算消失，它也在那里，烙印在那里。