人生的河流

（一）

一条河流，哪怕它很小，小到水只能淹没你的脚脖子，也是有灵性的。水流这东西，有时看得见摸得着，那是明流；那些看不见摸不着的，我们把它叫暗流。它是一条生命，像一个歌手，也像一个哑巴，有时欢笑的从你身边匆匆而过，让你赏心悦目，窃窃自喜；有时暗暗的沉默的流去远方，不知不觉，消失得无影无踪，叫你黯然忧伤。或者流在中途就消失了，也就结束了它的生命。

人生这东西还真像一条河流，有的海啸浪涌，有的涓涓流淌；有的趾高气扬，有的默默前行。譬如我儿时家门口那条叫“大河”的河流。前不久回老家，发现那条河流不见了，被推土机填了。还有河边那个大樟树，也无影无踪了。这使我想起我的儿时伙伴三孬子，他就像一条弯弯曲曲的河流。我老家那条所谓的“大河”仅二十几米宽，三四百米长，一人深的样子。

每一条河流都有存在的理由。

每一个生命都有欢笑和眼泪。

每一个日子都有阳光和风雨。

每次来到“大河”边，或者望着故乡，我都会想起一个人，想起三孬子……

（二）

三孬子是我从小学到初中的最好的伙伴，那时我叫他“作家”。别的伙伴看不懂的东西，他只消很随意的几句，就让你茅塞顿开。特别是我陪他坐在“大河”的河边，坐在一棵大樟树的树荫下，听他朗读他的发表在县报的“豆腐干”，叫我佩服得五体投地。夏季热了，我们经常脱下仅穿的一条裤衩，一头扎进河里。他站在水里，露出脑袋，大声嚎着：“静静的河水呀，你点亮了我的激情，我爱你………”。

初一年级时，学校开展“学雷锋，见行动”活动，三孬子写了一篇《我就是“孬子”》的文章，写自己做的两件傻事：帮助隔壁的大娘掏猪粪，弄得自己一双新买的解放鞋臭烘烘的；在学校“承包”了男生厕所的卫生，许多同学见到他都捂住鼻子。有同学说他傻，他说宁愿做这样的傻子。那时学校正在宣传“学雷锋做好事”。因为他在家中排行第三，“三孬子”的雅号不胫而走。我们这地方，傻也就是孬子的意思。这里多少带点既贬也褒的意思。三孬子常说，要做那浩浩荡荡的黄河长江，将来要做一个大作家；而我，在他面前，觉得自己渺小到只配做我家门前的那条小小的水沟。三孬子有点看不起这条很小的“大河”。他经常说，这条河太浅了，游起来没什么意思。

大人和老师也常说：三孬子这孩子，有理想，将来肯定有作为。我那时和他形影不离的，经常对他半开玩笑的说：“三孬子，将来发了，可别丢下哥们不管呀！”三孬子总是傻傻的一笑道：“哪里，哪里；岂敢，岂敢。”接着便会吟诵起来：“我要做雄鹰，在辽阔的天空自由自在的飞翔……”有时还用手摩一下自己的头发，脸上会浮出一道自信和微笑的阳光。

我的心目中，三孬子就是那滚滚的大河，是我的偶像；而我是没有水的小沟沟，怎么也激不起半个文字的涟漪。一次，语文老师批评我说：看看你这个脑子，怎么就不学学三孬子呢？老师无意间也称他“三孬子”了，全班的同学都在捂住嘴笑。其实三孬子会写点“学生作文”罢了，他的数学和英语成绩比我差得多呢。面对老师的批评，我感到很不平。人们欣赏一条河流，往往欣赏的是河流的壮观的一面，或者说欣赏的是浪花。老师也经常这样。

看到三孬子在数学和英语课上也看文学作品，我私下对他说：“还是把课程学好吧——”没等我说完，三孬子不屑的说：“我未来做作家，你也在嫉妒我呀？！”三孬子露出鄙夷的眼神。数学老师在课堂上间接批评了他几次，见他执迷不悟，也就睁一只眼闭一只眼了。我至今还记得数学老师的话：“个别同学是在用一条腿走路，你们现在还是初中生，大家记住一定要全面发展，数学在人生中也会用大作用的，否则以后会后悔的。”现在想想，这话就是针对三孬子说的。但三孬子那时陷在光环之中。因为他发表的一些“豆腐干”，给自己也给语文老师和学校带来的荣誉。

初中三年很快过去了。激不起半点文字涟漪的我，顺利考上了市里的重点高中；而三孬子除了语文一枝独秀，数学和英语成绩太差，连普通高中都名落孙山。但他依然是我心中的偶像，因为他发表在县报上的“豆腐干”。

那时的农村大多十分贫穷，三孬子的父母亲都有病，一年吃通头的药，村里人都说是“药罐子”。两个姐姐早早就出嫁了，家里剩下了三孬子和有病的双亲，日子艰难贫困。

高中管理很严，学习任务也很重，我和三孬子的见面越来越少。我和他是一条河里的水，现在突然分道扬镳了，他流向了一个方向，我流向了另一个地方。

（三）

三孬子初中毕业了，结束了他的“学校生活”。他依旧整天把自己关在房间里“写作”，可能是由“学生”变成了“社会青年”了吧，他的稿件上县报的越来越少。三孬子一年写到头，甚至半年看不到他的“豆腐干”了，稿费又少得可怜。看着他的父母病怏怏的，经常吃了上顿没下顿的，生活靠两个姐姐接济。邻居见三孬子大门不出二门不迈的，原以为三孬子写东西能挣大钱。时间长了，邻居大妈责怪了：“你这孩子太没良心了，老人都病成这样，你还有心事写什么呀，那个能当饭吃呀！你这孩子真不懂事。出去打工挣钱吧。”

经不住邻居异样的眼神和谴责，三孬子背起行囊，外出打工了。

三孬子带着那支些磨锥了头的价廉钢笔和一摞半旧的大白纸稿纸，到沿海一个城市打工了。我不知道他打工的确切城市。

一天傍晚，读大二的我正在N市大学学生宿舍和同学穷聊，三孬子突然来了。我大吃一惊：蓬头垢面的三孬子，拎着一只旧旧的蛇皮袋，头发好像很久没理了，很脏又乱，胡子也长起来了。我立即打水给他洗脸洗头，又带他去食堂吃饭。五年没见，三孬子长高了许多，也瘦了很多。

吃晚饭回到宿舍，三孬子东张西望的。他带来的蛇皮袋不见了，找遍了宿舍都没。我站在走廊大喊：“谁拿了我们寝室的东西了？谁拿了我们寝室的东西了？”。那时的大学宿舍很少锁门的，除了简单的生活用品，没什么贵重的东西。何况还有宿舍管理员看着。

“是我拿的，嚷嚷什么呀？”萍萍的声音从楼道传来。

“东西呢？”

“我把它扔到垃圾桶了。”

“啊，那是我朋友的东西”。见我毛着脸，很生气的样子，她立即跑到楼下又把那蛇皮袋拿了回来。她很委屈的站在我身边：“不就是看到那东西很脏，放在你的床铺边，对你不好我才拿走的嘛。”

这个萍萍，家就住在学校附近，说是到学校上晚自习，其实很少进教室，就在男生宿舍转，要么就是逛街。见她很委屈的样子，又要拿手帕擦眼泪，我说：“是我大喊大叫了，你小妹不计大哥过吧。”她扑哧一笑：“滚你的。”我说：“你知道他是谁吗？他就是我经常说的三孬子。”“啊，是他呀，我去看看。”

谁知道她一看见三孬子，居然拿起手帕捂住了鼻子，嘴里还说：“乡巴佬，要饭的呀”。我气愤的大吼一声：“你滚！”。萍萍愣了一会，用手帕捂着嘴跑了。我来自贫困的农村，最厌恶甚至是痛恨城里人这么瞧不起农村人，特别这话是从萍萍嘴里出来，又是说我的好朋友三孬子。

三孬子见此，拿起蛇皮袋要走。

“走什么，就在我这吃，在我这住，等找到了工作再走”。我毫不犹豫的夺下了他的蛇皮袋。

我拿出自己的衣服：“换上，把脏衣服洗洗。城里人有什么了不起，别理她。”

三孬子身材比我高，褂子穿上像吊褂，裤子像吊裤，虽是这样，但把头发梳梳，也是帅哥一个呀！

三孬子怯怯的说：“得罪你女朋友了，是我的错。我咋就这么无能呢！”三孬子道歉又自责。

“什么女朋友呀，我们班的一个同学，黏黏糊糊的。”我说。

三孬子“哦”了一声就不说话了。

我对上铺也住在本市区的同学说：“你可以回家了，什么时候我的老乡找到了工作，你才可以睡你的床铺，不然都归我睡。”“遵命，遵命，要不就送给你了？”上铺诙谐的说。我轻轻的朝他胸口就是一拳，“哥们！”。他拎着包，朝我的老乡一个手势就“再见”了。

三孬子微笑了一下，我也很高兴。

三孬子的蛇皮袋里，除了几件半旧的衣服和一双旧鞋，袋底下整整齐齐的放着一摞书写工整的稿件。我和他一起把脏衣服洗干净，两个人挤在一张窄床上聊到半夜。

三孬子来N市打工已经三年了，三年换了三次工作。第一次在一个建筑工地做工，很脏很累。

“可恨的是那个西瓜大的字都识不到一箩筐的老板，拖欠工资。年底连回家的路费都没有。”“我实在气愤不过，要和他拼命，老板才把我的工资发给了我。”三孬子说这话时，我明显感到了他在咬牙切齿。后来找到一家纸箱厂做包装，不到一年那家厂子倒闭了。只赚到了回家的路费。他是在火车站熬过两夜才找到我的。

我把三孬子的稿子锁进了箱子里，想读读他的作品，也防止他偷跑。人生地不熟的，他这样，跑到哪里都是受罪，有一个落脚点毕竟好些。于是三孬子白天找工作，晚上回到宿舍睡觉。

他的一摞稿件中，一篇短文《我的大学梦》深深打动了我。他平实记叙了自己如何一边打工挣钱一边准备高考的情形，以及如何羡慕大学生，写得淋漓尽致。一个初中生，数学和英语学科又是那么的憋足，高考自然一塌糊涂。但他的那种精神难能可贵！但我把这篇稿子交到校报主编老师那儿。老师说：“好，好！很有教育意义。”作者就写：三孬子。

当我把这消息告诉三孬子时说：“恭喜，恭喜！”他的眼光一亮，竟然说到：“哪里，哪里！岂敢，岂敢！”这是他打工三年发表的第一篇文章，可惜当时我不清楚。要是我会先知他后来的情况，我是断然不会把他的文章推荐给校报的。

看到三孬子，我的眼前豁然出现一幅画面来：我和三孬子坐在“大河”岸的那棵香樟树下，听三孬子朗诵他的“豆腐干”，然后一起脱掉短裤跳进河里洗澡。

找了好几天工作，希望如泥牛入海。许多单位一看三孬子那幅“乡下样”，又只是初中毕业，都拒绝了；只有建筑工地要，三孬子说：“就是饿死，也不到建筑工地做工了。”

三孬子很精细的把稿件放进蛇皮袋，再放进衣服和鞋，回老家去了。当他在火车窗口向我挥手告别的时候，我突然想哭，想大声呐喊。

萍萍不知道什么时候也跟来了，说：“回校吧，乡下人，管他那么多做什么。”我用异样和愤怒的眼神看看她，独自回到学校。

萍萍木然的站在那里。

（四）

时光恰是一条河流，就那么不紧不慢或者波涛汹涌的流淌着。我毕业回到了C市。一日，我正悠闲的坐在办公室，品着茶，读着报。

“虎哥，虎哥……”走廊里传来轻轻的声音。我一听便知道是三孬子。一别又是几年，三孬子还好吗？

“虎哥”是我少儿时的伙伴对我的称呼，高中、大学再到工作就几乎没人这样称呼了，除了那个萍萍。现在三孬子叫我虎哥，我的心头突然涌现温暖和激动。

三孬子西装革履，还打着领带，穿着皮鞋。西装估计是那几十元一套的，一摸就打仄，领带是几元的，皮鞋肯定是最劣质革的，一看便知。三孬子说这全套不到一百元呢。

我一边泡茶一边问他：“遇见什么大喜事了，穿得这么帅？”

“我要结婚了。”三孬子脸上现出一丝红晕。

我一拳打过去：“你这家伙，这几年干啥去了，一点风都不吹？”

“一言难尽呀……”三孬子欲说又止。

“嫂夫人呢？”三孬子问道。

“什么嫂夫人？我还没谈呢。”

二十七八岁了，也到了谈婚论嫁的年纪。

“那，那个萍萍呢？”

说到萍萍，我就来气又有点眷恋，但我和她不是一条河里的水。她是城市里的自来水，经过漂白，安全自在的流在管道里；而我是乡野间那一条水沟，要经受风雨霜寒和干涸的威胁。我们骨子里流的血液就不相同。

说到萍萍，我就想起那件来气的事。

大四那年，萍萍软磨硬泡的把我拉到她家，说她妈要请我吃饭。谁知道到她家还没坐下，他妈妈就像审问犯人似的：“哪里人？多大年纪？”等等，他妈随口说出：“乡下人呀，乡下人好脏的。”此时，我的拘谨一扫而空。我瞪大眼睛，怒视着这个戴着眼镜、看起来很有修养的女人。我那时年青气盛，头也不回的跑出了她的家。尽管萍萍拉着我的衣服，不要我走；尽管萍萍的妈也在喊“吃了饭再走”；尽管我听到萍萍和她妈妈的吵架声。但我还是头也不回的走了，除了被羞辱和气愤，我没有任何感觉。

突然问，我的眼前浮现两年前萍萍在宿舍里、骂我儿时最好的朋友三孬子是“乡下人、要饭的”样子来；而她的妈妈也说我“乡下人，好脏的”。要不是看在萍萍是我的同班同学，我会大骂这个看起来很斯文的女人。我是乡下人，我是穿得很旧，但不脏。乡下人很脏吗，光你屁事。

三孬子静静听着我的故事，一言不发，两眼挣得大大的，仿佛要问什么，只是轻轻的说：“后来呢？”

后来我和萍萍几乎没说过话。直到毕业离校那天，我背起行囊，站在校门口等公交。萍萍远远的站在我的身后。我喊道：“萍萍，你在干啥？”“虎哥，让我送送你吧？”说着哭了起来。

“对不起呀，我骂了你的好朋友，我妈骂了你，你别介意呀。”我鼻子也酸酸的，同学四年，今日一别，不知何时再能相见。

萍萍留在了N市，找到了一个称心如意的工作。不到半年，她就结婚了，不到一年又离婚了。结婚的时候萍萍在电话中哭着说：“虎哥，我要结婚了……”我刚要祝福和劝慰她几句，还没说出口，电话就挂了，再打过去，没人接了；不到一年，萍萍又来电话哭着说：“虎哥，我离婚了－－”也还没等我话说出口，电话就挂了。

此时我才想起萍萍的好来：大学里只有她叫我“虎哥”，而且都是私下里那么亲昵的叫唤；那时大学的菜饭票是免费定量供应的，我这农村来的，饭量大，没到月尾饭菜票就吃光了，萍萍总是把省下的菜饭票很及时的送给我。

“三孬子，说说你的罗曼蒂克吧？”我说完了，要三孬子说。

三孬子长叹一声说：“不说了，以后虎哥您会知道的。”我暗暗察觉，我们距离远了。他竟然说我是“您”了！

我掏出身上仅有的500元钱：“祝新婚快！收下吧。”直到我真的生气了，三孬子才肯收下。

“我不办婚礼了，后天。您就别去了吧。”“不行，我一定要去。”

三孬子结婚，我能不去吗？

（五）

我约了邻城一个和三孬子也很要好的初中同学，决定去三孬子的婚礼上闹一闹。

可是当我们到达他家的时候，惊呆了。三孬子家还是几十年前的土砖墙，屋顶的椽子明显有点烂了，门沿用两棵树木衬着，不然那屋上的瓦会随时掉下来。新婚的床上，除了一床新的被褥和一个崭新的“喜”字，再就是三孬子的一身衣服是新的了。三孬子一言不发的坐在床边，她的老婆坐在另一边，哭哭啼啼的，挺着一个大肚子。

我的恭喜和祝福的话，此时一个字都说不出来，质问道：“三孬子，这到底是怎么回事？”

三孬子站起来对我吼道：“不要你们管，你们走。”脸上青筋爆出，像一头愤怒的狮子。

我吓了一大跳，找到他的两个姐姐：“三孬子到底怎么了？到底是怎么回事？”

“我那不争气的弟弟，都是被文邪害的。每年打工，出去我给路费，回来也是我寄路费。”“现在孩子要生了，办什么婚礼呀，一分钱都没有。”两个姐姐数落着。

“大姐，那不是文邪，是文学，它是一门高雅的文字艺术。”我纠正道。

“造孽呀，晦气呀，败坏门风呀－－”隔壁的李奶奶也在唠叨和嚷嚷着。“他姐姐，你把这鸡蛋打了煮给那个女人吃吧，别饿坏了肚子里的孩子。”李奶奶继续唠叨着把鸡蛋塞到三孬子姐姐的手上。李奶奶唠叨归唠叨，心肠还是热的。

看到这一切，我心里很难过，也很不解，到底是怎么回事？

原来三孬子又到N市打工，认识现在的这个女人，女人怀孕后被男人抛弃了。三孬子见女人可怜，又不嫌弃自己的家穷，就把她带回来自己的家。

我们这乡村的风俗，最忌讳的就是这种事了。把这种女人叫破鞋，把这样生下来的孩子叫野种。一般的人家是不要这样的女人进门做媳妇的，串门也不行，怕“晦气”。

今后三孬子和这个女人，怎么在这个村里生存下去呀？！我担心起三孬子来。

这样的婚礼，我们再也闹不下去了，我们决定回城。我们把身上所有的钱都摸出来，悄悄的放在三孬子那床新婚被子的下面。

这时三孬子的姐姐拎来一个蛇皮袋：“就是这个害了他！”我一看这不是三孬子写的稿件嘛。

底下的稿件还是我在N大学宿舍看到的那些，白纸都有点发黄了；上面又加了一层厚厚的新稿件，比底下一层还多。

“上次我回家想偷偷的把这些破烂烧掉，这个孬子弟弟，要拿刀砍我呢。”“你们把这些文邪带走吧？别让它再害我弟弟了。”她的两个姐姐争先恐后的说，依然把文学说成“文邪”。

这时三孬子突然从房间里冲出来，两眼横瞪着我，两个拳头握得紧紧的，保护蛇皮袋比自己的孩子还重要一样。我把蛇皮袋交到三孬子的手上说：“我们走了，三孬子，你自己保重！”

三孬子没有送我们的意思，但我分明看到他流下了两行长长的眼泪。

这哪里是婚礼呀？！

“我们到大河边走走吧？”，我对邻城的老同学说。“到那去做什么？”同学不解。但把车开了过去。

几辆推土机在轰轰的响着，那棵大樟树不见了，那条很小的所谓“大河”已被填掉了一半。我知道，我已经不可能再和三孬子一起坐在大樟树下，听三孬子朗诵他的“豆腐干”了，再也不可能一起洗河水澡了。这条小河就要消失了。

（六）

后来听乡亲们说，三孬子依然写“文学”，依然拎着那条蛇皮袋跑编辑部，都是无果而终。三孬子的老婆实在受不了那样的生活，在生下孩子半年后偷偷带孩子跑了。不久又听说三孬子真的孬了，整天屋前屋后的转。乡亲们还说，看到三孬子一边哭一边烧掉了那条宝贝似的蛇皮袋里的东西。

但我确信，三孬子是不会真的孬的，因为三孬子只是他的外号，他有一个好听的名字叫赵文贵；就像他叫我“虎哥”，我总觉得那么亲切和温暖，萍萍叫起来虽说亲昵，总觉得有点别扭。

当然这是上世纪八、九十年代的陈年旧事了。三孬子婚礼那一次一别，直到现在我还没见过三孬子，不知道三孬子跑到哪儿去了。