土郎中

听乡下母亲说，郝大夫近来身体大不如前。我的心底不由地惘然而升起一股热热的悲怅。

郝大夫，这个名是老家农村人叫出来的。也没有经过哪一级政府批准。庄户人看病是说效果，才不管他是不是科班出身。幼年时，他爹娘和村里人都叫他“土豆”，会看病了，人们才改称郝大夫的。郝大夫家境贫寒，没读几天书，某年某月某日父亲病倒便辍学了。郝大夫为此学医，为父亲发愤读书，当时年少的他还真有股倔劲。为了能读到书，郝大夫愿以苦力顶借书钱。郝大夫那会儿为了能摸到临床实践，每天跑七八里到公社卫生院跟班见习。别人不愿干的活，他能揽在身上。渐渐医院医生护士也就不把他当外人了。过去老家农村，人们物质短缺远远超过精神的匮乏。人们没钱看不起病就硬扛着。郝大夫用最经济最简捷的方法为庄户人施治。

郝大夫，低调，人土得掉渣，却具备乡村土地般的无私、包容。采用的方法都是庄户人说的“土”办法，刮痧、针炙、拔罐和推拿。煎中药还是要庄户人花钱的，郝大夫能想到庄户人心里去。庄户人全凭嘴里打省。谁家老母鸡偶或下了蛋，便藏在瓮缸里。庄户人心多，无论你帮了谁，谁也有一个心。居家过日不得不仔细，待人却不得不大方。吃五谷的，谁没个头疼脑热什么的，心长的婶、嫂们便把舍不得吃的鸡蛋擦得干干净净用竹篮提了来。纵然郝大夫再三婉拒，庄户人也不会再拿回去。否则，那是很没面子的事，在村里抬不起头来。庄户人没个来钱处，权当医治费吧。我家跟郝大夫是居邻间壁，跟上母亲串门时幸运的话还能蹭上个鸡蛋一饱馋嘴。鸡蛋口感酥松，香气馥郁。白白的清儿，黄黄的花儿，亲密的似一对母子。吃后抿一抿嘴唇，觉得精神儿足足的。这个鸡蛋对我来说，至今都让我回味悠长。当时补营养是最好的。母亲就给郝大夫家缝缝补补浆洗一些什么的，算是偿还人情。郝大夫也不介意，憨厚地笑笑，婶，先忙你的。母亲就拽起我赶紧走，我便恋恋不舍地流露出一种遗落东西的眼神，郝大夫便心领神会朝我摆摆手，招呼我说，娃不想走，叫娃多待一会儿吧。母亲这才放手。没病人时，郝大夫就坐在八仙桌旁看书，我便好奇地翻动他那些发黄的线装书。这些书可是郝大夫的宝贝疙蛋，他从不轻易示人。郝大夫便习惯地摸摸我的“茶壶盖”脑袋，歪着脖子问我，喜欢吗？我摇摇头。我想看的是《大刀记》《智取威虎山》等小人书。哪怕一天不吃饭都行。郝大夫早看穿了我的心事似的，冲我无奈的摇头笑笑。因为郝大夫女人要生了，家里正缺钱哪。

郝大夫出名，是源于一个人。这个人是我们公社的下乡干部。部队转业回来的，老寒腿，天气转凉，膝关节就疼。县医院多方治疗无效，听一个媒婆说，我们村有一个土郎中，别看土不拉叽的，治法挺独特。抱着试试看的心思寻上门来。郝大夫并没有急于为干部把脉问诊，而是为干部端上茶，若无其事先拉起了家常。干部有点失望了。你就试试吧，没效果我也不怪你。干部告急似地看着郝大夫。郝大夫这才愿意给试一试。干部费力地慢慢捋起患病的那条裤腿。郝大夫却示意干部不用撩裤腿，而是让干部伸出胳膊，挽起小臂。郝大夫取出银针，旁若无人地在干部大小臂间轻轻一针下去，干部换气的当儿，郝大夫已出了针。郝大夫微笑着问干部现在感觉怎样。干部迷迷糊糊还在怀疑针是否起出，清醒过来时，感觉腿部一下轻松了许多。郝大夫长出了一口气。并给干部开了三付中药，并吩咐了饮食禁忌。一月后，干部又登门造访，身后还跟着几个陌生人。原来郝大夫一针第二天便让干部疼痛立止。那几个人是学医的，听干部这么一说，专门登门求拜访来了。郝大夫的这种针法，他们觉得不可思议。末了，郝大夫说了一句话，信任就是一味药引子。自此，郝大夫声名大振。

那个年代，缺吃少穿，一家能混个饱饭已是不易。郝大夫也得随社员们下地挣工分。乘凉时，听郝大夫在大槐树下给人们分享中草药的奇妙药用价值。有庄户人爱插科打浑的，听说，当大夫的，到了那边，闫王净划对钩，是这回子事么？郝大夫觉得受用但又不知从何说起，只是搪塞说，咱这还算不上大夫，只是个爱好。一次，天真的我问郝大夫，当大夫有啥好。郝大夫像被我考住了似的，费了好大思量。他给我讲了一个故事。故事是发生在他老婆身上的。集体社那会儿，村里唱大戏，各村的戏迷朋友赶集似的挨挨挤挤，摩肩接踵。郝大夫的老婆有次想从拥挤的人群中出来，这本来是件费事的事。当有人认出是郝大夫的老婆时，就吆喝，喂——这是咱郝大夫的女人！众人闻之，哗啦——让开一条道。郝大夫的女人感到无比自豪，一路向日葵般昂着头。回家跟郝大夫这么一叙述，郝大夫欣慰至极。郝大夫说，作为一个土大夫，能得到众人的认可就知足了。为患者排忧解难是咱份内的事，我是一名没有行医证的土郎中，是众人养活着我。我感激四邻八乡的乡亲们哪。

偶也有叫郝大夫先生的，郝大夫却摇头。据说恢复高考那年，郝大夫因身世不详，被打了下来。郝大夫曾想上师范学校，一直未能如愿。上师范有补食补贴，能给家里省不少钱，还能读许多书。

如今这个法制社会，你医术再高，纵然扁鹊再世，粉丝再多，要是没有医师资格证书，你也是白搭。郝大夫一辈子生活在乡村。他就是一块不起眼的土坯，但老百姓都认他。将近80高龄的郝大夫仍在中医路上孜孜以求。他连常规医生用的正方都很少使，用的都是一些土偏方，竟医好不知多少没有钱的乡村百姓。

郝大夫土的让人习惯自然。给人讲不出多少现代医学之理，尽管说话老土，但土语里流淌的是一种热情、实在、质朴和厚道，百姓听了心上舒服。我参加工作后，郝大夫跟我照面的机会越来越少。尽管我有自己的生活，但为郝大夫这种对中医的执着追求，我呢，心中敬意与日俱增。去年回去时，探望了一回郝大夫。郝大夫两只枯瘦的手紧紧攥着我的手不放，上气不接下气地说：娃，学点医好，咱老祖宗留下的东西，看似“土”，有好多琢磨不透的味玩。你有文化，来的快。看我一脸的怀疑，郝大夫语重心长：娃，儒改医，一早起。只要有恒心。

近年，人们无尽的欲望膨胀到极致，由城市蔓延到农村，各种有形无形的病毒正啃噬着人们肌体的健康。农村转基因的嬗变让乡村人不安分起来，郝大夫却致力于民间土方的收集、整理、汇编，为中医药材种植奔走呼告。

靠这方黄土滋养长大的郝大夫已不求什么，只希望中医能传承发扬广大。

忐忑的我赶紧给乡下拔电话。我睁开眼睛，闭上眼睛，都是郝大夫不堪重负的身影。