偷车贼李四

（一）

李警官是人们对他带有嘲讽的称呼。日本人投降以后，民国政府开始轰轰烈烈地恢复筹建，他那年十九岁，又刚好上过几天私塾，再加上人高马大，就很容易通过了考核，当上了民国政府的一个警卫人员，由于配备的是警察制服，所以人们习惯于称他李警官。

李警官不仅高大，做事也很机灵，很快就升任警卫队长，负责整个市政府大院的保卫工作。虽然官不大，但是责任重大，所以他两年多来，从未回过家。

那年春天刚过，人们就开始庆祝蒋大总统登基，到处张灯结彩，李警官也难得请了一天假回趟家，虽然也就是十来里地，却足足两年没回过家。

父母见孩子有出息了，都十分高兴，左邻右舍奔走相告。刚好前院刘家的侄女在他家省亲，人落落大方，又是进步青年，李妈妈就跟她寒暄了几句。姑娘性格开朗，不笑不说话，两个小辫子一说话甩呀甩的，弄得跟个拨浪鼓似的。刘妈邀请她过来做客，她竟然很爽快的答应了。刘妈心里嘀咕着：“都是这女权运动搞的，一个女孩家，脚那么大，还随便到别人家做客。”可既然话都说了，再拒绝也就不好意思，这一老一小就一前一后地进了刘家的家门。

李警官平常不是特别善于言辞的人，再加上第一次跟女人这么近距离的接触，总有点不自在。到是他的小侄女，特别喜欢这位姐姐，围着她不离左右。

“你加入国民党了吗？”女孩开口问，“没有。”李警官也似乎找不到什么合适的话来回应她。

吃饭的时候，女孩还是不断地用余光扫着他，他也总是微微地抿一下嘴，把头压低一些。

老百姓不知道战场上发生了什么，李警官也似乎对那些事并不感兴趣，到是这位刘同学，似乎对时事更加感兴趣，她不断地提起华北战场的事，弄得李警官好不尴尬。

临别时，女孩问他说：“要是哪天去市政府找你，可以吗？”李警官支支吾吾地应了一下。

天很热，太阳下山得晚，远处的池塘里传来青蛙声嘶力竭的鸣叫声。他俩并肩经过一片树林时女孩抓起了他的手，李警官立刻象是遭到了电击，浑身上下起了一层鸡皮疙瘩。他感受到了一只软绵绵的小手，传递给他巨大的热量，情不自禁的用力一带，把女孩抱在怀里，他的左右心室象是在进行搏击比赛，狠狠地踢着女孩的胸部…

这次以后，女孩就经常到市政府大院来找李警官，警卫队的人都知道了他俩的关系。隔年，市政府人员调动开始频繁起来，女孩经常讲些长春啊四平啊什么的话题给他听，他有时候只是听，边听边看着她傻笑。

突然有一天，解放军没费一兵一卒开进了城，人们都纷纷上街看热闹，李警官也接到通知可以回家了。他正收拾行李的时候，那女的慌慌张张的来了，说：“快把衣服换了！”边说边脱掉他的衣服拿到外面烧掉了，然后牵着他的手，消失在人群中。

刘家侄女后来公开了身份，原来她是共产党的一个区队长。她每天都在忙着筹建新政府，再三叮嘱李警官：千万不要对任何人提起在国民政府工作过的事。

结婚那天，她帮他编了简历，说是一直在东市那边拉脚，就是黄包车，他那体格，没人怀疑过这事。

李警官婚后，去了一家钢厂上班，刘区长工作忙，经常回来的晚，他就站在门口等她，一回来就把她直接抱到床上翻云覆雨。

很快他们生了两个儿子，取名李立中，李立华，人称李大李二，后来他们又生了两个女儿，一个叫立娟一个叫丽秀。

全国大饥荒持续了两年，李警官家已经吃了上顿没下顿了，小刘想到了一个两全其美的办法：调到了区政府食堂工作。李警官也听说市中心学校每个月有15斤粮食发，就申请调到了中心校当上了一名老师。总算熬过了三年大饥荒，孩子们一切都好，大中已经上了初中，长得象他爸，眼睛不大却十分深邃，二华上小学四年级，学习很好。

（二）

1961年春节刚过不久，刘区长又怀孕了，这次反映特别强烈，每天都要跑外面吐几次，什么东西都吃不下。后来李警官妈妈托人送来一大袋山楂，她就做些山楂粥，总算能勉强吃点东西。

冬天很冷很冷的一天，孩子出生了。这次一下子生了两个大胖小子，李警官高兴得不得了，每天给她做饭熬粥，后来给孩子取名叫李立栋李立梁。

李立梁就是后来人们常说的李四，他天生聪明，眼睛躲在长长的眼毛下面，所以很难发现他眼睛里传递的信息。

5岁那年，他站在爸爸面前大声响，爸爸你听：“多少事，从来急，天地转，光阴迫，一万年太久，只争朝夕。”“学习的敌人是自己的满足，要认真学习一点东西，必须从不自满开始！”李警官惊讶地叹到：天，他背的是毛主席语录！

据说大中要去农村接受社会主义劳动，二华说他也想去，李警官虽然有些舍不得，可孩子长大了，总该去外面接受锻炼。临走的时候，李警官给他们讲了李家老祖宗从河北闯关东的故事，又讲了自己的历史。但他故意回避了解放前当警官的那段，二中说：“爸，你的一生没当过兵挺遗憾的。”他随口反驳道：“旧社会，我在政府工作过。”

十二岁的李四已经长成了大小伙子，他健壮聪明，很会说话，有个红卫兵头目叫张大鹏的，很喜欢他，一有破四旧行动都叫上他。一次在一个戴眼镜的老财主家，他一口气砸碎了十几个大花瓶，那兴奋劲儿就象吃了药的牛犊，老财主越是哭，他就越是想笑，每次高喊着打倒一切牛鬼蛇神的时候，他都会感到血脉喷张，不能自已。

那天晚上，砸了一个富农家以后，革命队伍趁着兴奋劲去了张大鹏家，他妈妈没下班，大队人马躺的躺坐的坐。李四好奇起了张大鹏家的金鱼缸，里面有很多漂亮的水草，据说是张大鹏叔叔去北京串联时带回来的，十分珍贵。天渐渐黑了下来，革命队伍陆续回家了，只剩下李四依然新奇地看看东摸摸西，张大鹏就说：“留下来吃饭吧！”

张大鹏妈妈回来晚了，他俩只好弄点剩饭剩菜，吃完饭，李四觉得特别累就躺在床上睡着了。一觉醒来，房间里静悄悄的，他不知道发生了什么情况，一转身发现大鹏躺在身边，原来已经是夜里。就蹑手蹑脚的去了趟厕所，又重新回到了张大鹏床边，大鹏对他说：“这么晚就别回去了。”“嗯。”他轻轻的应了一声，重新躺了回去。

醒来的时候，李四发现自己的头枕着张大鹏的胳膊。因为今天没有行动，他们决定去江边溜达，路上，大鹏对他说：“我看你小子人挺机灵，但要想当上队长，就必须得找到立功的机会。”“怎么才能立功？”“最好是能挖出反革命，土财主什么的。”

一路上他什么都没说，中午还没到就说想回家了，于是跟张大鹏道别。其实他心里在打着自己的小九九：如果能挖出反革命，那就是自己立功的机会，而自己眼前就有一个反革命，那就是他的爸爸。

一天也没吃饭，他就这样一直躺在炕上，妈妈下班的时候，问他是不是生病了，他没回答。李警官问他时，他死盯着李警官问道：“你是不是解放前在国民党政府做过事？”“怎么突然问这个，我没做过。”说话时，李警官的眼睛向天棚飘了一下。李四就更加确定自己的判断，第二天，他就像组织汇报了自己父亲的情况，并同时上交了断绝父子关系的材料。

李警官入狱了以后，李四就搬到了张大鹏家，由于他举报有功，大义灭亲，成了红卫兵的副队长。他妈妈也因为李警官的事被隔离审查，李三和两位姐姐也都躲到家里不敢出门，家里一下子充满了各种晦气。

由于每天被强迫交待反革命事实，李警官两个月内瘦成了柴火，他从不跟人说话，只是默默地看着天花板。1975年春节刚过，刘区长收到了李警官的死亡通知，要求去认领尸体。她通知了李四爸爸去世的消息，李四一夜没睡，第二天早上，也来到监狱，见到了被抬出来的瘦长的尸体和自己的家人，他扑通跪在父亲的尸体前，哭了。

那年年底，张大鹏去粮库做了保管员，李四听说大车修理厂招工，他就去报了名，后来成了修理马车能手。离修理厂不远，有一家大车店，乡下赶着马车送玉米秆送玉米棒的农民晚上赶不回去就住在那里，院子很大，能停很多马车。大车店有两个服务员，因为经常过来送车，三来二去就变得很熟悉。

有天下午天刚擦黑，李四来大车店闲逛，看到只有李艳秋一个服务员在值班，他就走进值班室说：“姐，你头发真好看！”那晚之后，李艳秋就再也不搭理他了，也不知道他们之间发生了什么。

（三）

李四妈一辈子没改嫁，她很少跟人提起那些年的事。李二后来在山西当兵转业后留在了一个煤矿工作，偶尔逢年过节能回来看一眼，李大恢复高考后考上了东北师大，后来到外地做了市长秘书，大女儿嫁给造纸厂一个工人。二女儿后来学了裁缝自己开服装店做衣服，再后来开服装店卖衣服，她一直没结婚，就一直跟妈妈住一起。

再次有人见到李四是几年后的一个秋天，他穿着蓝白相间的海军衫，戴着一顶白色带两根飘带的帽子，上面写着一排金字，中国人民解放军海军。似乎凡是去过南方的东北人都会在舌头上落下病，所以他说话的口音也变了，瘦高的个子一说话嘴往边上一瞥，象是要告诉你每句话的后面都隐藏着无数的故事。

李警官被评反了，李四妈得到了一笔抚恤金，她自己的工作关系也恢复了，很快拿到了退休金。家里的一场浩劫总算过去了，这年春节，所有人都回来了，家里一下子多了十几口人，人们各自操着自己的口音，互相炫耀着自己的故事。妈妈只是微笑着听他们讲自己的故事，从李警官出事以后，她就从没哭过，一直是在微笑。

年三十的那天晚上，一家人刚吃完饭，桌子上剩了一条鱼和半盘鸡肉。只听见门外嘎的一声响，停了一辆警车，一个警察过来敲门道：“请问是李立梁家吗？”李四妈慌忙跑到门口连说了三个是。

“噢，李立梁上午跟人发生械斗，被打伤住在人民医院，请家属前去认领。”李四妈疯了一样，叫上李大李二李三，冲向了人民医院。

在医院见到很多年未见的李四，李四妈一下子哭了出来，但她仍然远远地站在病床前。他肋骨骨折躺在床上不能动，眼睛却眨呀眨的，面对眼前的这几个人，他似乎有好多话要说，却似乎又并不知道要说什么。沉默笼罩着病房，李四妈的泪一直默默地流着…

李大搂着妈妈的肩膀，示意她离开，但她的腿却象灌了铅一样，一动不动。

由于刚好过年都在家，李四妈决定由他们兄弟三人和两个姐姐轮流护理李四。李三一年前接爸爸班，顺利当上了中心校的语文老师，他放寒假也没什么事，再加上大哥二哥都在外地，好容易回来一趟，他就主动提出每天晚上过来照顾老四。

头两天，没人愿意跟他多说话，只是做些必须的事，其余时间就都到走廊里呆着。“三哥，妈这几年身体好不？”“妈很好，你还是操好自己的心吧！”这是两兄弟除了病情之外唯一一次关于妈的对话。

正月初五，李四妈炖了骨头汤让老三带到医院，大姐终于忍不住了说：“妈你对他那么好，以前的事都忘了吗？”“妈没忘，可不管怎么说也是自己亲生的骨肉，你们也是，只要他学好，就还是你们的亲兄弟。”

正月初八早上，大哥二哥正收拾东西准备回家，公安局来了好几个警察。李四妈迎了上去问咋回事，来人说是过来送奖状的：“年三十的那天上午，李四在街上看到有个人偷别人的钱包，那人没偷到手就变成了抢包，他冲上前去制止，没想到冲出来五六个人把他团团围住，情急之下他捡起一个木棍把其中一人头部打出血，那些人才散去。”

两天后，李四开始自己能下地走了，三哥也就不需要去医院陪护。李四妈对大姐说：“元宵节接老四回家来吃饭吧。”全家人都没反对，却都默不作声。

那天晚上，李三喝了二两酒，李四妈说酒对伤口不好，就没让他喝。吃了饭，李四扑通跪在妈的面前，哭了，却并没有找到合适的语言，只是哭，撕心裂肺的，家里除了他的哭声，一片死寂。

（四）

军转办给李四安排在粮油机械厂工作，一过十五就收到了调令，单位有宿舍楼，他很开心，总算有了自己的窝。出院那天，全家人过来帮他收拾东西，他说：“妈，以前儿子走了很多错路，不指望您能原谅我，但今后，我还是您的儿子，会好好孝顺您。”妈听得出，他是发自内心的，但并没有什么特殊的表情，她不想哭，也不想笑。

粮机厂在国企改制中没几年就面临倒闭了，李四面前有两个选择，一是调到同样即将面临改制的粮库做搬运工，二是领到一万多的工龄买断金，从此跟国企没有任何瓜葛自谋职业。他选择了后者，领到钱的那天，他计划着自己开个店，或者去农村养猪，或者去修理厂打工。单位宿舍没法住了，如果想买可以折价但也得两万多。

后来，他选择去租个房子开家汽车配件商店。

开业的那天，请了物价局的领导吃饭，目的是想拉他们的配件生意。席间，讲起了小时候的事，原来他也认识张大鹏，李四急忙问：“张大鹏在哪工作？他过得好吗？”“他呀，现在可神了，调到市政府做了主抓经济的副市长。”说者无心，听者有意，李四一直在盘算着用什么方式去接近他。

物价局的配件业务做得很顺利，唯一遗憾的就是要一个月才结一次帐，有时候要两个月才结，不过，司机前来签单的时候，一般不问价钱，所以李四可以有机会把价钱提高一倍，当然平时的烟呀酒呀是一定免不了的。这年冬天，雪特别大，轮胎防滑链几次脱销，李四几乎每天都打电话给河北供货商催货，客户也每天心急火燎。

这天是星期五，天快黑了，来了个人问防滑链，李四告诉他要过几天才有货，他但又警觉地问道：“请问你是哪个单位的？”“噢，我是市政府的。”“要多少？”“有的话先要40组。”“好的，那周一下午来取吧。”边说边拿上一盒红云烟递给了来人，对方是个20多岁的小伙子，却很娴熟地接过了烟说：“那好吧，周一下午来取。”

李四立刻收拾东西赶往火车站，他知道从家到河北需要坐18小时车，明天下午到的话，后天早上车就能往回走，万一不顺利坐上后天夜里的车，那就只能星期一下午才能到家，他给自己留了个余地，但心里却始终坚定一个必胜的信念，也许只有他自己才真正明白这么做的真正意义是什么。

火车上人很多却很冷，他很快就睡着了…

汽车队长亲自带支票来取的货，李四忙送上两瓶茅台酒和一条红云烟，队长说过两天还需要至少30组。在一次皆大欢喜的交易中，李四感到在河北的苦都没白受，而且他为自己灵机一动订了100组货而感到自豪。

那天他挣了四千块，是有生以来的第一次。

年底，李四被评上先进个体户，据说是市政府给下的指标，过了年他当上了个体协会的副会长。三月底，政府开会要求大力弘扬个体经济，并请了两个代表在会上发言，李四发言的题目是：“紧跟时代步伐，弘扬个体经济”，得到了一致的好评。会后，市长上台接见与会代表，李四一眼就认出了张大鹏。

握手的时候，李四说：“张市长，您不认识我了？我是李立梁，就是当年中心校的李四！”“李四？！”张市长似乎有点吃惊，很快就缓过神来说：“噢，副队长…”口气沉了一下，抬眼看了一下他，李四还准备说点别的，可张市长很快就转到别处，好像什么都没发生一样。

五一刚过，店里来了个戴眼睛的中年人，他送来一个信封，李四拆开来一看，原来是张市长的亲笔信，请他明天晚上6点去鸿门大酒店吃饭。李四心里甭提多高兴了，他于是早早地关上店门，准备去剪个头，再买一套衣服，还想准备一个小礼物给张大鹏，毕竟是人家市长主动想起他。

李四送给张市长一根8000多的金条，市长开口说：“四儿啊，这么多年哥一直对你照顾不周，实在抱歉啊，现在哥有能力帮你，今后，哥不会让你受苦了。”李四听了这话十分激动，一股说不清的暖流涌上来，化作两行无声的泪，冲出了眼睑。一只蚊子叮了张市长的额头，他伸手啪的一声把蚊子打死，手掌上还留着血迹，于是他大声喊：“服务员！”一个女孩慌忙地跑进来，他接着说：“怎么能有蚊子呢，快处理一下！”“好的。”

50亩地很快批了下来，银行也给李四提供了贷款，他建了一家汽车配件厂，从头到尾，李四都被一股无形的力量糊里糊涂地推着。工厂建成那天，张市长前来剪彩，铺了大红地毯的马路映着6层的办公大楼，还有楼顶的几个金色大字，人们脸上写满了笑容。市电视台的记者小侯一脸狐疑，心里不停地嘀咕着这个李四的来头，广场上的喷泉一上一下地喷出晶莹的水花，让微风充满了欢快的节奏。

张市长来电话说要调到省里了，以后有什么问题就打电话。临走时，张市长把自己住的三居室楼房3万块卖给了李四，让李四受宠若惊。

配件厂的经营状况很好，有100多工人，很多要货的人都等在单位招待所里，尤其是到了冬天，更多人前来等防滑链。

（五）

那年3月，张市长突然打来电话说：“要是有人跟你问起我的事，你就什么都不知道，就说咱俩不熟悉，记住没？”口气听起来很急促，说完就把电话挂了。李四正纳闷期间，办公室来了两个夹公文包的人，说市政府有事请他去一下。他立刻意识到是张市长出事了，但面对眼前的这两个人，他什么都来不及收拾，也什么都来不及交待。

果然，张市长因为受贿被逮捕了，后来听说判了无期徒刑，李四的工厂因为是非法审批，也算作是赃款被没收，李四因为行贿罪被判处1年6个月有期徒刑，并处罚金130万。张市长卖给他的房子被拍卖的时候他甚至都没来得及回家收拾东西。

出狱的那天，监狱通知了家属，但没有人来接他。后来他听说，李四妈去了山西二哥家，两个姐姐都联系不上了。

（六）

3点对于大多数人来说已经进入了梦乡，李四没有睡。出狱好几天了，他仍然没有找到正式的住所，有时候睡在公园的长椅子上，有时候睡在桥底下的涵洞里。

夜无比地寂静，连蝉声也没有。李四来到了公园前广场，把一辆停在那里的自行车，左手扶着车把，右手拎着后坐，推进了路边的小树林。林子里传来了当当的响声，不知道的还以为是环卫工人在工作，或者是绿化部门在修剪树木，反正没有人想到，这是李四在用砖头砸车锁的声音。

那天，他把这辆车卖给了一个修理自行车的人，得到了30块钱。