不会哭泣的孩子

（一）

东厢房内传来了女人阵阵撕心裂肺的呼喊声，夹杂着稳婆“使劲儿、忍住、再用力”之类的鼓励声。奶奶在堂屋里焦急的等待着，她佝偻着腰，迈开那小脚在屋里颤颤巍巍地踱来踱去，嘴里嘟嘟囔囔地念叨着什么。

女人的每一声的尖叫，都似乎把老太太的心揪了起来，都一天一夜了，要是女人再生不出来，那可就……老太太不敢多想，她只恨自己不能借给女人些力气，把孩子给顺顺利利地生出来。

这时，女人的嘶喊声戛然而止了，屋子里瞬间寂静了下来，老太太也停止了踱步，她呆在了原地，身体仍不断地颤抖着，屋里静的仿佛能够听见自己扑通扑通的心跳声。这突然而来的寂静反而使她适应不过来。她感觉自己的身子像筛糠一样，在打着哆嗦，各种各样的猜测瞬间在她的脑子里掠过。她本想朝里面问问情况，但她却说不出一句话来，只能静静地等待着命运的降临。

过了好一会儿，里面才传出来女人如释重负般的阵阵喘息声。同时，接生的马稳婆抱着刚出生的小家伙从里面走了出来，春风满面地对老太太说“老嫂子，生了……生了……是个带把的！”老太太这才从原地走到了马稳婆跟前，她浑浊的老眼放出了一丝光芒，仔细地瞅着刚出生的婴儿，那干枯如鸡爪的手伸进了婴儿的襁褓了，她在下面摸索了一阵，脸上的皱纹渐渐舒展开来，大笑道“老天开眼呀，我们家有后啦！”

马稳婆将孩子稳稳抱着，笑呵呵地说“老嫂子，这大小子白白胖胖的，真是招人稀罕呢……可就是……”她话锋一转，却欲言又止。老太太看她话中有话，吞吞吐吐，就说“你有什么话就直说吧，我不会怪罪哩。”马稳婆如遇大赦，说道“我干稳婆几十年了，在我手里降生的孩子，就算没有一千，也有八百，那些孩子啊，从一坠地，那哭声可是一个比一个响亮，就像他们宣布自己来到了世上一样，非要闹出个动静来！可您家这位公子，一出生，不哭也不闹。这……这可不是什么好兆头啊，不瞒您说，孩子生下来一定要哭才成，不哭的孩子以后不好养活呢……”

马稳婆越说话越严肃，让老太太不得不信，脸上刚刚消退的愁云又蔓延了上来。她打断马稳婆的话，忧心忡忡地说“难道是个哑巴不成？”说完，她那只干枯如鸡爪的手又伸到了襁褓里，她的两个指头在婴儿的屁股蛋上轻轻拧了一下，那婴儿细皮嫩肉的，仿佛感觉到了一丝疼痛，眉头紧锁了一下，撇了撇嘴，似乎是在向老太太抗议，终究还是没有哭出生来。

老太太乐了，说“呦，我这孙子还挺倔呢！”说话间，她的两个手指头上又加了一点力道，只听“哇”的一声，洪亮的哭声充斥了整个屋子，孩子终于大哭起来。老太太反而开怀大笑起来，说“谁说我孙子不会哭？我听他声音比雷公打雷还响亮呢……”马稳婆将婴儿递给了老太太，伸出大拇指来，夸赞道“大婶子，可真有你的，我看啊，这孩子真是倔，掐两下才哭，我看小名就叫倔儿吧，赚个好养活！”老太太一遍抱着婴儿，一遍说“倔儿，倔儿，这名字到符合他性子，就叫他倔儿吧……”

自此以后，倔儿再也没有哭泣过。

倔儿是个不会哭泣的孩子。

五岁那年，倔儿的父亲因为痨病去世了，母亲终究耐不住清贫，和本村的一个瓦匠私奔了。当村里人千里迢迢的把两人从外地追回来以后，倔儿的母亲因觉得自己无面目见人，最终喝药自杀了。

倔儿母亲死的时候，倔儿就在旁边，倔儿的奶奶不断地用捣烂的仙人掌水灌倔儿母亲。那年头，这是农村的土办法，以前村里的狗吃了有毒的东西，大家都是这么救的。倔儿家看不起病，倔儿奶奶病急乱投医，也就只好把倔儿母亲死马当活马医了。

他母亲的嘴里不断地往外泛着白沫，无论奶奶如何努力，眼看是不行了。倔儿三岁的妹妹伏在母亲身旁嘤嘤地哭泣，她还不太懂事，这样的情景把她吓懵了，她不断扯着母亲的衣襟，似乎是想让母亲重新站起来。而母亲全身都没有一丝的力气，软软地瘫在了地上。

奶奶用干枯的双手把倔儿的妹妹抱到一边，她还在做着最后的努力，给倔儿母亲掐着人中。而倔儿，却冷冷地站在一边，一动不动，静静地看着这发生的一切，脸上像平静的湖水，没有一丝的波澜。

五岁的倔儿在面临人生中第一次生离死别时，眼里竟然没有泛出一丝的泪花。

不出所料，奶奶的努力还是白费了，倔儿娘抱着必死的决心，喝了一瓶子的农药，就算大罗神仙亲临，恐怕也救不过来了。

倔儿娘的眼神开始涣散，她努力的歪着头，似乎在搜寻着什么。奶奶明白她要干什么，她把倔儿和他的妹妹陇到了倔儿娘身边，瞅着将去的她说“她娘，让你在这个家受苦了，看在你为这个家养育了两个孩子的份上，我也就原谅你了……”

倔儿娘的脸上浮现出一丝的微笑，涣散的双眼直直盯着倔儿和他妹妹。倔儿的妹妹早已泪如雨下，哭花了小脸。倔儿还是没有掉一滴眼泪。他那双眼睛紧紧盯着他娘的眼，两人目光相遇，倔儿的那坚毅而又锐利的目光一下子便刺穿了倔儿娘涣散的眼神，倔儿娘在倔儿的注视下，眼神里失去了最后一点光泽。

（二）

倔儿在短短的一年之中，父母相继离他远去，偌大的一个家，便只剩下他和奶奶、妹妹相依为命了。

奶奶年纪大了，她想自己是过来人，什么苦没有吃过，这都不是事儿。可现在还有俩孩子，自己又不能动弹了，现在还勉强地干干活，来给孩子们挣口吃的。可是万一哪天自己一伸腿见了阎王，那谁来养活两个孩子呢？她一想到这就犯愁，常常愁的暗地里抹眼泪儿。倔儿的妹妹还小，不懂事儿，平时总是哭着找妈妈，弄得奶奶心里更不是个滋味。

倔儿很懂事，他沉默寡言，却勤劳能干。倔儿经常帮着奶奶干农活。常年的饥饿使得倔儿营养不良，发育的不是很完全，他比同龄人要矮一个头，身体也瘦弱的多。可是就是在这矮小瘦弱的身体里，却蕴藏着惊人的能量。

挑水劈柴做饭，倔儿样样都行，他是奶奶的左右手，家里的半根顶梁柱，有了倔儿的帮助，奶奶的心里反而有了些许的安慰，有的时候，爬满皱纹的脸上也会露出难得的笑容。

苦难的岁月把倔儿雕刻打磨的有棱有角，小小的年纪便让人有一种少年老成的沧桑感。他和同龄人不同，别人在玩耍时，他在干活，即使他不干活时，他也不会主动找他们一块玩耍。他喜欢自己一个人静静地呆着，或是仰望天空，或是注视大地，眼睛一眨不眨，没有人知道他在想什么。

倔儿家里有几只羊，倔儿在帮着奶奶干活之余，放羊便成了他的主要任务，也就是在放羊的时候，倔儿那瘦小的身体才有空放松一下。

当宽阔的河面上还飘着朦胧的雾气时，倔儿已经赶着羊儿们出了村子。喜鹊站在村口的老树上唧唧喳喳的叫唤，当倔儿从他们身旁赶着羊群走过时，它们在枝头跳跃着，沸腾着，仿佛在欢送一位老朋友出征。

倔儿喜欢把羊群赶到草甸子上吃草，自己则躺在春天嫩绿的草地上。他眯起眼睛，眨也不眨的望着天空。

有时后，会有一只老鹰在他的视线上盘旋，它轻盈的身子在空中一圈又一圈的滑翔着。优姿态优美至极。

刺眼的阳光斜射在他的脸上。倔儿常常有眩晕的感觉，似乎自己变成了一只雄鹰，翱翔在了无边的天空之中。

有时后，会飘来几只五彩斑斓的风筝，燕子呀，蝴蝶呀，孙悟空呀，葫芦娃呀，在空中拖着长长的尾巴，随风飘荡，仿佛是一个个想要挣脱束缚的孩子，将线挣的绷直。

对于田野里的一切美好事物，倔儿都觉得他们是自己的玩伴。

他喜欢爬到河边的大柳树上，用锋利的小刀，割下一段平整光滑的柳枝，然后用自己那双黑乎乎皴裂的小手揉搓着树枝的表皮，不一会儿，那段柳枝上的树皮竟然神奇的完整的从树枝上脱落下来了，只留下一段光溜溜的杆儿。倔儿扔掉那段脱了皮的树枝，用指甲掐着那段完整的树皮的一段，然后他把掐好的一端含在了嘴里，那段树皮竟然发出了低沉的呜呜声——一只柳哨便做成了。

他赶着羊群，在这田野里游荡着。

吹着柳哨，呜呜——呜呜——呜呜，哨声仿佛是战斗的号角，羊群便是军队，矮小的倔儿此时仿佛是一位指挥千军万马的将军，在战场上驰骋。

这时，远处的几个孩子正向倔儿这边逼近过来，他们手里各牵着一只风筝，呼喊着朝这边走来。倔儿感觉有一种压迫感袭来，是一股火药的味道，但他一动也没有动。

为首的那个人他认识，是村子里的孩子头头，出了名的捣蛋鬼，平常在村里“为非作歹”，大人们都对他奈何不得，谁要是敢反抗他，他便用拳头说话，他那股狠劲儿使得村里的孩子都怕他，村子里所有的孩子都听他的，都跟着他混。

倔儿是个例外。

“倔种，把你手中的柳哨给我玩玩儿。”孩子头头挑衅地对倔儿说道。

倔儿没有说话，他把柳哨紧紧地攥在了手心里，眼睛里透出了坚韧的目光，他的眼神已经告诉了他们答案。

“操你妈的，你聋了还是哑了！”孩子头头本来不是什么好东西，他见到倔儿没有给他的意思，便破口大骂了起来，同时他弯下腰，从地上麻利的捡起一块土坷垃，冷不丁的朝倔儿扔去。

“噗”的一声，那块不太硬的土坷垃一下子砸在了倔儿的头上，瞬间碎成好几块，又都掉在了地上。倔儿的头上满是尘土，土块砸到他头上的一刹那，他的脑袋嗡的一下子，便发木了，却没有一丝的疼痛感。

他只听到孩子们的笑声，那笑声既刺耳又难听，声音随风飘进耳朵里，像猫的爪子一样挠着自己的心肝，难受之极。

过了好一阵子，倔儿才从麻木中清醒过来。他用那破碎的袖子擦了擦脸上的土，嘴里缓缓地吐出了一个字“滚！”

顿时又是一阵嘲笑声和谩骂声。

“狗日的倔种……娘死了都不带掉眼泪儿的……杂种……呸……”

那群孩子戏谑着，嘲笑着，谩骂着……

倔儿一动也不动的盯着身前那群面带笑容和鄙夷之色的孩子，眼睛里空空洞洞，看不出一丝的表情。

眼前的狂欢，仿佛是群体的盛宴，是自身激情的释放，是他们取乐的源泉。倔儿看到有的孩子已经笑得前仰后合，有的笑得牙都快掉了，有的笑得面目抽搐。

倔儿也笑了，他在心里笑了。

人欢没好事儿，狗欢抢屎吃！

一只强有力的小手以迅雷不及掩耳之势扼住了孩子头头的脖子，正在兀自狂笑的他此时竟然没有来的及反应，脸上还残存着狂妄的表情。

“扑腾！”他那看似强大的身躯倒在了地上，瘦小但坚硬的拳头便如雨般落在了他的脸上。

孩子头头感觉到自己的鼻子麻了，脸上有热乎乎的液体流动。他才反应过来，自己被这个倔种给打了！

“操你妈的！”他用那双强有力的大手猛推了倔儿一下，但出乎他的预料，倔儿紧紧的抓住了他的衣襟，竟然没有被推开，又是几下重拳。

这回孩子头头没有再骂，他手脚并用，一边遮挡着倔儿的拳头，一边试图把倔儿从自己的身上甩开。

倔儿被他甩的摇摇晃晃，但始终没有松手，他仿佛是在天上正飘着的风筝，被风无情的拉扯，却始终没有掉下来。

孩子头头的脸上渐渐露出了恐慌的神色，倔儿的拳头依旧乱如雨下。

终于，他双手护住自己的脸，抽出间隙，大声地呼喊“你们他妈的都给我上啊……”

旁边的孩子们方才如梦初醒，一拥而上。有的拽倔儿的胳膊，有的拽倔儿的腿，有的抱住了倔儿的腰。

只听“哧啦”一声，孩子头头的上衣被撕破了，倔儿手中紧紧攥着那长长的破布条，被众人拖到了地上，孩子头头果然是个狠辣的角色，他不顾身上的疼痛，站起身来便向倔儿身上猛踢。他下了死手，巨大的力道袭来，倔儿只感觉一股股钻心的疼痛瞬间涌来，疼得他蜷缩了起来。

孩子头头示意大家停手，他看见倔儿在颤抖，便走到了他的身旁。

倔儿抬起了头，他倒抽着凉气，朝孩子头头努力地挤出一丝的笑容。

孩子头头蹲在他旁边，用手拍着倔儿的头，说“你他妈的真不会哭啊还……”

倔儿猛地抱住了孩子头头的腿，用口狠狠地咬了下去。牙齿咬透了孩子头头尼龙料裤子，咬透了他腿上的肉。

“哎呦……他……他疯啦！”孩子头头再也不能忍受疼痛，狠命地甩着自己的腿，周围的孩子也吓傻了，他们都狠命的揣着倔儿，试图让他松口。可倔儿似乎感受不到了疼痛，他只顾咬着孩子头头，一股腥咸的味道涌入他的口中，孩子头头疼得脸部肌肉都扭曲了。

倔儿知道那是血的味道，他松开了口，从嘴里突出一口鲜血，嘴角还残存着孩子头头的血丝，面目狰狞地对他们说“滚！”

那群孩子再也不敢吱声，扶着孩子头头向远处跑去，那些插在地上的风筝还在天上摇摆，强大的力道将风筝线绷直，斜剌剌地插入了天空。

倔儿朝那些风筝走了过去，从小到现在，他并没有属于自己的一只风筝，他只是看着别人那些飞在天上的风筝，他喜欢风筝。

倔儿走了过去，他拉起一只风筝，他感觉到它是有生命的，巨大的力道沿着风筝线传来，倔儿的手被往前带了一下，仿佛是一个要挣脱束缚的孩子。他又用力的拉了回来，一种升腾感在他的心中油然而生。那种感觉好极了。他又挣了挣线，那只风筝直冲云霄，飞得更高了。

倔儿无疑是个放风筝的高手，尽管他此前并没有放过。他缓缓地放着线，手上不时的调整着线的方向，力道。直到那只风筝只剩下一个小点儿，摇摆在天际。他抬起头，他从来没有见过飞得那样高的风筝。

倔儿躺在了草地上，嘴里咀嚼着一根青草，鼻子里闻着草和泥土混合的芳香，眯着眼睛盯着那只风筝，久久的出神。

他又想起了自己看到盘桓在天空中的鹰，那样的高傲自在。

他翻了个滚，滚到了风筝线旁，用他那尖利的耗子牙果断地咬断了风筝线，手一松，那只风筝顿时便失去了束缚，缓缓地朝夕阳边飘去，飘呀，摇呀，不久便消失在了通红的落霞之中……

（三）

孩子头头的母亲是村里出了名的泼妇。

她堵在了倔儿家那低矮的门口整整骂了一晚上，把倔儿家的祖宗十八代骂了无数遍。

倔儿的奶奶领着倔儿的妹妹和倔儿依偎在炕头上不敢出门。

那女人的谩骂声吓得倔儿妹妹躲在奶奶的怀里不断地哭泣。奶奶也忍不住掉下了眼泪。她不住地用手婆娑着倔儿身上那些肿胀发紫的伤口，发出声声叹息。

倔儿虽然感到很疼，但并没有哭，他伸出脏兮兮的手，用手指揩拭着奶奶眼角的泪水，然后他把手指放到了嘴里，塌着腮帮子，用力地抽了抽，他皱起了眉头，那是苦涩的味道。此前他从没有尝过泪水的滋味，因为他从没掉过眼泪。

他想妹妹泪水的滋味也是一样的苦涩吧。

倔儿放羊的时候，经常经过学校，他经常在学校的外面让羊儿静静地吃草，他躲在墙根听老师给学生们上课。

“江南可采莲，莲叶何田田……鱼戏莲叶间……”倔儿喜欢学生们一齐朗读的声音，每当大家一块儿读课文的时候，倔儿也跟着读，老师有时候也教唱歌，倔儿也跟着学，当他和学生们一块背书和唱歌时，他心里总会涌起一种莫名奇妙的感觉，那种感觉强烈地冲击着他那干涸已久的双眼……

日子长了，就连倔儿也能背诵几篇课文，唱几支歌了。他经常回家把课文背给奶奶听，唱歌给妹妹听。

奶奶听到他字正腔圆的背书声，总是老泪纵横。当他给妹妹唱《世上只有妈妈好》的时候，妹妹也被他的歌声感动哭了。

炎热的夏天，倔儿喜欢把羊群赶到树荫下，在河边的大柳树上睡觉乘凉。他身轻如燕，总是能像猴子般爬到高大的柳树上，躺在巨大的枝桠上睡觉，河里尽是些洗澡的孩子，这里面不乏和倔儿打架的那群。他们在河里嬉戏打闹着，清凉的河水在河里激荡着。

倔儿侧了侧身子，不理河里的喧闹，在柳树上打起盹来，从河面上吹来习习凉风，树荫斑驳，摇曳，倔儿很快便睡着了。

睡梦中，他仿佛又看到那只风筝又悠悠的飘了回来，他伸出双手想要捉住漂浮在半空中的风筝，可是怎么也抓不住，这使倔儿很是着急，他在田野里随着风筝跑来跑去，忽而风筝停住了，他翘起脚，眼看就要就要抓住了，突然，一阵刺疼感从脊梁上传来。

倔儿一下子惊醒了，他从柳树上掉下来了。他躺在红色的土地上，眼睛斜斜地看见几只蚂蚁从他身旁惶恐爬过。

他咧了咧嘴，便一个骨碌从地上爬了起来，这并不是他第一次从柳树上跌落下来了，他天生铜筋铁骨，除了疼一点儿外，身上竟不可思议的没受一点伤，看来还真是穷人家的孩子好养活。

倔儿拍拍身上的泥土准备继续放羊，却听见河边的孩子们都在拼命的呼喊着，他仰起头，目光朝河里投去，只见一个圆咕隆冬的脑袋在河水里若隐若现。一个落水的孩子在河里时上时下，带起了阵阵水沫，如同在油锅里炸着的油条翻腾一般。旁边的孩子们都束手无策，他们大声呼喊着，却没有一个人敢下去救他。

倔儿边跑边脱下身上的破烂衣服，到了河边，一个优美的猛子便扎进了河里，他会凫水，水性很好。夏天里他放完羊，傍晚的时候经常独自一个人在河里洗澡。

河水清凉，波光粼粼，倔儿如同一条灵巧的鱼，潜行在水的表面，他很快的靠近了那个落水的孩子，清澈的河水使他看清了他的面目，是他，那个孩子头头！

倔儿一只手一把抓住了他的头发，他拖着他浮上了水面。身材高大的孩子头头此时犹如一只小猫一般，脸面朝上，任倔儿一只手在水里拽着，不一会儿功夫便把死狗一样的孩子头头拖上了岸，他狼狈地赤裸着躺在了地上，脸色苍白。孩子们围了上去，却不知道怎么办。

倔儿示意大家让开，他用手用力地把他按在了地上，狠劲儿的按他的肚子，只见那孩子头头咳嗽了几声，猛地吐出了几大口水，这才在地上缓过了神。过了一会儿，他又趴在地上吐出了一些污秽，倔儿便不再按压他的肚子。

孩子头头脸如白纸，他大口大口的喘着粗气，眼睛望着倔儿，仿佛是感谢，又好像是后悔。只是眼神不再像以前那样飞横跋扈。他最终的目光离开了倔儿，仰面长天的躺在了地上，闭上了眼睛。

“谢谢”他说。

倔儿的头上依旧挂满了晶莹水珠，他直起身子，拾起地上自己的衣服穿上，头也不回的走上了河堤上，又翻过河堤，瘦小的身影渐渐地消失在了孩子们的视线中。

倔儿要去放羊了，倔儿奶奶说，等母羊生了小羊，卖了钱，就送倔儿进学堂……