做豆腐的张三

张三是个外乡人，从小没有爸爸，他大我几岁，也在不同的生产队，所以我跟他不熟悉.那年我十二三岁，他就已经下田干活了，每次一看见他赤裸上身，抬起右脚踩铁锹的时候，仅有的一条宽松的短裤就会随之翘起，露出一团黑乎乎的东西，就总想多看几眼.一看见我的到来，他也总是朝我呲牙笑一下，那是他身上唯一白的东西。

张三妈妈去世那天，他围着白腰带，披着麻布，牵着他妹妹走在队伍前面，后面跟着生产队长和很多邻居，刘妈一如既往地停不下嘴：可怜的孩子，这么小就没爹没妈了…后来村民轮流给他兄妹俩管饭，而他却都拒绝了，他说可以下地干活挣工分.所以在我印象中，他长得十分强壮，连冬天都只穿一件破棉袄，一笑就露出小白牙。

村东的赵家是做豆腐的，父子三人每天早上都两三点钟起床，他家小儿子跟我同一年级，因为学习不好，就早早地不上学回家帮忙做豆腐了.因为他妈妈长年生病卧床不起，所以很少有人去他家.一天晚上我拿着暖瓶去他家预定豆浆，发现他们父子三人都赤裸裸的并排躺在炕上，他妈妈在炕梢，一动不动，不知道是不是还活着。

赵家老大跟张三年龄差不多，而且因为他两家都家境不好，所以经常在一起玩，一天赵家爸爸生病起不来炕了，大儿子到我家来要些草药泡水，听他说那天豆腐不做了，我立刻担心起他家来，要是他爸爸一病不起，豆腐没有人做了，那他妈妈就再也好不起来了.可是没想到，他爸爸第二天就好了，早上天不亮就听到外面喊：豆腐！

张三经常到赵大家玩，还有另一个原因，是因为赵家开豆腐坊火烧的多，屋子里暖和.转年张三妹妹嫁到外乡，他就经常早晨起大早去赵家豆腐坊免费帮忙，三来两去，学会了做豆腐.生产队给的工分由原来兄妹两人花，现在就只剩他一个人了，渐渐的张三有了些富余，他就去队长家说，想开豆腐坊，没费什么劲，豆腐坊就开张了。

没人帮张三做豆腐，所以每天泡豆磨豆煮浆点豆腐一系列流程都要他自己完成，早上还要推到街上去卖.他一般中午卖完豆腐就回家睡觉，晚上天一黑就起来干活，虽然外人看起来十分辛苦，可半年下来他却胖了好多，没人能解释他那么累还能胖的原因.久而久之，张三豆腐竟然变成了招牌，许多人起早就为了能买到他的豆腐。

村西马家有个姐姐叫丽丽，梳一个马尾辫子，圆嘟嘟的脸蛋上有两个小酒窝，她是俺村有名的大波妹，所以一到晚上就会有很多小伙子在她家后院转来转去.她也似乎很享受这种狗起群一样的场面，经常晚上黑天以后出来倒洗脚水，还故意泼到马路上，当人群有人大喊：尿倒我身上了！惹来哄堂大笑，随后就各回各家，各自散去。

夏天天长且热，黄昏的时候满天都是蜻蜓在飞，不知不觉，我抓蜻蜓就抓到了张三家后窗，他已经开始泡豆子了，他只穿了一件短裤衩，我远远地看着他，竟然有点替他害羞，但我还是凑近他的窗口，他停下手中的活，朝我笑了一笑，就又继续忙去了.我好奇地问他：你做的豆腐自己会吃吗？他说：当然会，没看我都不做饭，只吃豆腐？

张三娶丽丽那天，我没赶上，也不知道他们的婚礼是隆重还是简单，但后来我看过他们结婚的照片，张三的两只虎牙笑得快要掉下来.婚后，丽丽一改以前的风格，当上了豆腐婆，晚上他家后院还会经常出现一些不三不四的人，所以张三每天睡觉前都要拿着铁锹围着院子走几圈，丽丽的脸蛋似乎越来越圆，酒窝也更深了，很好看。

他比同龄人看起来要成熟好多，我猜是因为他那么年轻就变成了家长.赵大娶媳妇那天，我跟张三坐在同一张桌子，他看见我只是笑，有人过来劝我酒，就大声说，人家可不是跟你们一样的人，别乱来！边说边拿起酒杯扫了一圈，自己喝下去了，然后抬头向我笑了一下，那笑容就象一个被摸了头的狗狗，还带着摇尾巴的动作，乖。

丽丽生女儿以后，刘妈象自己得了孙女一样挨家挨户地奔走相告，人们都拿着鸡蛋和小米前去祝贺，我那天天黑以后才去的，张三已经脱衣服躺下，看到我来，也没来得及找裤衩，就在我眼皮底下迅速地套上了海军蓝的线衣和一条粗布棉裤，下地给我找了些瓜子花生和大白兔奶糖.丽丽用毛巾包着头，也坐起来给孩子喂奶。

那年暑假，张三要起一个三间大瓦房，上梁的那天请人前来祝贺，他高兴得合不拢嘴，孩子边叫叔叔边追着我要抱抱，梁上挂着张三妈去世时候的含口钱，阳光一晃，不时地闪几道金光.我觉得这几年来，张三唯一没变的就是他笑起来的两颗虎牙，似乎能把阳光反射到丽丽的酒窝上，让人很容易就能发现他们的眉目传情。

房梁刚上去的时候，是浮搁着的，我听见房梁有响声，就顺着响声望去，只见三角架被风吹得有些晃动，我急忙找到张三告诉他，他说应该上去重新摆一下房梁，就找了几个人过来帮忙，站在他旁边我依然抬头看着微微晃动的房梁，含口钱的红绳子也随风摆着，一道道金光洒落在院子里.张三女儿跑过来抱着我的腿咯咯的笑着。

梁的声响越来越大，我下意识抱起孩子，往后退两步，张三也抬起头来有点着急，他扫射了一下吃得正尽兴的人们，又打量了一下抱着孩子的我，张嘴笑了一下，那两颗洁白的虎牙似乎随着风吹到我面前，我用笑容回应了他，紧紧地抱了一下怀里的孩子，又后退两步.我把目光转到别处时，只听得喀嚓一声响，人们都愣在那里了。

谁都不知道房梁怎么就把他卷在下面，他死了.后来发生什么我都不记得了，脑子一片空白，我只记得自己死死的抱着怀里的孩子，象是要躲起来一样，尽管有时候还能回忆起他的笑容，但都很模糊，丝毫没有画面感.几年后，我再见到丽丽的时候，她苍老了很多，据说改嫁给了一个当兵的，又生了一个儿子，她家女儿去年结的婚。