弥留之际

这真是一条美丽的高速公路。阿青靠在椅背上，车窗外迷人的风景刷刷地扑入眼帘，又急急地滑落出去。这时手机响了。

“喂，我说阿青！你赶紧下车，就近下，我叫人来接你！奶奶不行了，快回来！”电话里，父亲的声音急促紧张。

“奥，奥，好！”阿青霎那间懵了，不知说啥好。啪地一声拍上手机盖。就急忙侧身走到司机那儿。

88岁的奶奶，颤巍巍的，她生养了九个子女。在大饥荒的年代一个也没饿死。

阿青内心焦急，和司机说话时有点语无伦次。

“不行啊，我知道你奶奶不行了，但我不能私自决定，公司会处罚我的。”司机是个中年男子。

“没办法，公司规定。领导不在。”电话里的调度员在念公司规章。

“对不起，这个不归我们管。这个，你别激动，别激动，慢慢说。”客管处的小姑娘还有点动心。

记不起从那句开始，阿青提高了嗓门。再高然后变得嘶哑。

88岁的奶奶，颤巍巍的，她在阿青家住了30年。

想着弥留的奶奶正在等着自己，阿青心急如焚，心如刀绞。

“操你妈的！你们什么人哪？我奶奶快不行了。等着我，等着我见最后一面，你们跟我谈什么规定！你们家没奶奶，没父母啊？啊？你们都什么人啊？为了个日本人赶飞机，连火车都停了，我要见我奶奶最后一面，连个汽车都不能靠个边！”

阿青对着手机怒吼，吼着吼着，变成了哭嚎。如此的自然而然，他甚至没有意识到他在哭嚎。没有一点羞耻，甚至任何尴尬，就譬如人在高兴时自然地开怀大笑一样，就譬如乌云翻滚汹涌后自然地大雨如注一样。

等到阿青的发泄停下时，四五十个乘客都停止了交头接耳，满车厢刷的寂静无声。仿佛都在听自己的呼吸，自己的心跳。这时窗外的夕阳已经沉到山的背后去了。

等阿青跨进自家院子大门时，天已经乌漆麻黑。院子里的大苦楝树上挂起两个硕大的灯泡，把整个院子照映的晕黄一片。背着光的人和拖在地上的影乍看上去没啥区别，黑不溜秋的竖条，来来回回移动着。

“阿青回来了，阿青回来了！”

阿青朝各个人影点点头，就直接穿过大门，跨进奶奶的里屋。奶奶躺在床上。灰白的头发乱如衰草，暗黄的面庞枯如秋叶。嘴巴凹瘪着，松弛的眼皮覆盖在眼球上。

88岁的奶奶阿，一次次送自己上路，一次次又在村头迎自己回家。

“奶奶，奶奶，是我啊，阿青，阿青哎！”

奶奶蠕动着眼皮拉开一条细缝，露出混浊的眼球，黯然无神，然后重又合上。阿青抓住奶奶的一支手，皮包骨头的手，泪水又滚滚而下。多少年没哭过了，20年，30年？一个人，一个男人居然有这么多的泪水！阿青的眼泪畅快地流着，仿佛体内有一条长河在奔腾喧嚣。

床前坐着奶奶的两个女儿照应着。堂屋里儿子姑爷们，端着茶杯，抽着香烟聊着天。也难得有机会聚集在一起，静下心来说说话。堂屋的正中央，一桌人正打着牌。

坐在上首的男子，虽年过60，保养得不错，灯光下，面色光华熠熠。他是奶奶的大侄子，阿青的堂叔，一直做着乡里干部，现在退了。他的父母也都去世了，他对奶奶相当的上心。不说也罢，说起来，阿青的几个亲叔亲姑都要逊色汗颜。

坐在下首的是冯老师。三十年前，农村没几个识字的，她代过几年乡村教师。后来教师多了，她自然给清退了，重又做回农民。所以她大半生都还是农民。身子被担子压矮，如今已近发胖。脸上被太阳晒成酱棕色，额头上挤堆着褶子沟，就像犁过和未犁过的田地。冯老师可是奶奶的老牌友。奶奶前些年三天两头去她家打牌。

坐在左右的也是两个老邻居。他们的父母也早就过世。阿青奶奶呢，算老辈中仅存的硕果。他们知道奶奶要死了，都赶过来陪陪，送奶奶最后一程。送完奶奶，就再没有老的了，就算回想回想他们的爹娘吧，告别一个时代。从此父辈们将完全的埋进黄土，只留下记忆。奶奶倒是顽强地坚持着，不掉最后一口气。老围在里屋也不是个事，也没这个耐性。干等着长夜漫漫更无聊，于是打牌就成了自然的事。

“1到10，顺子，要不？不要，三张，走光了。数支，数支。”冯老师又赢了一副，扯着嗓门，挥着手喊着笑着。接着打牌的围观的都发出切切喳喳的声音，这张错，那张对，喋喋不休。

另外的屋里，女人们正忙着裁减着白布，顺带着张家长，李家短的。寿带，寿帽把床堆成个小山丘。傍边的桌子上，整盆的鸡腿，牛肉，猪肉，满满当当。一切准备齐全，就等老太太咽气，大办酒宴，张罗丧事了。

这时娟娟也赶回来了。毕竟才15岁，她被太太半死不活的模样吓着了。刚进里屋就哇地哭了。

“太太，太太，你怎么搞得喽？怎么搞得喽？”淌着泪的眼里闪着惊恐。像一只受伤的小猫。

哈哈，呵呵。这时堂屋里又传来耍牌人的阵阵喧哗。

“叫他们走！叫他们走啊！太太都这样了，他们还打牌，还打牌！”娟娟甩着头发哭喊着。

“没事，没事……”她妈妈搂住她，抚摸着她的头。

阿青的老婆已经带着7岁的女儿上楼去，她怕吓着孩子。

“妈妈，太太要死了，是不？我不想死，妈妈，我会死不？”孩子呜呜哭了。

“奥奥，宝宝不哭，瞎说，你不会死！”女人坚定地说着。

妞妞看着妈妈不容置疑的神色，放下心来。

“那妈妈，太太要是死了，她去哪儿？”

“嗯，嗯，嗯。”女人努力地想着，其实她自己也想要别人来告诉她，“是去天上，跟卖火柴的小女孩的奶奶一样。”

“奥！”妞妞抹抹泪脸，放松了面庞，安静地睡了。卖火柴的小女孩和奶奶是去一个温暖幸福的地方。太太死了去那儿，她不再害怕。

老太太还在坚持。阿青走出里屋，上楼看过妻儿。已是午夜，农村人家早已憩息，大地笼罩在浓郁的黑墨之中。只有小院一片昏黄，如同夜海里的一轮圆舟。阿青站在二楼如同站在圆舟的顶上。他低头看着，胸前是温暖的光辉，背后是冷寂的黑夜。

88岁的奶奶，20个孙子在她的膝下爬行过，然后奔跑上路。

阿青站在平台上，总觉得身体正在失去什么。记得有个作家说过人就像是我们的地球。身体的周围也环绕着一层大气，它包裹着我们，让我们不受伤，不孤独。它也是身体的一部分。阿青明白奶奶正在死去，带着他身体的一部分大气远离。奶奶说过：阿青一岁时，被奶奶抛着玩，抛到地上，脑袋撞个大包，却最终没有撞笨；五岁时，在县城，跑丢了，又找回来；阿青八岁时自己落到河里，奶奶拿着一根竹竿将他捞起。

阿青知道，奶奶的记忆里还有各种各样的阿青和阿青各种各样的故事。这些事阿青不知道，别人也不知道。这些事都将随着奶奶的死一起消逝。可是死到底是什么呢？从来没人告诉过他，他也从来不敢面对这个问题。奶奶的死亡让他不得不面对这个问题。他小心翼翼的揭开一层面纱，可下面还是面纱，他无力看透，始终面对着一层面纱。

“或许该查查佛教，基督教，他们对生老病死总有一套的。”阿青思忖。“可是，查了又怎样，我又不信。”

阿青从小就惧怕这些宗教。电影里基督教徒总是裹在黑色的长袍里，露出惨白的脸面，仿佛就是黑暗和死亡的化身。佛教里慈眉善目的老和尚倒令人亲近，但他不明白，那些庙里的菩萨为什么涂得五颜六色，长得又像凶神恶煞呢。

88岁的奶奶阿，曾经那样的神彩奕奕，但现在要死了。

“吁，吁。”阿青抬起头，吐出两串长长的轻烟。青烟散尽，一天的繁星。似垂似滴，欲明欲灭，如米粒似珍珠。在遥远遥远的地方猛烈地燃烧，千年前万年后。