七岁那年

七岁那年的初冬，整个村庄笼罩在死亡的恐惧中。

三天时间竟然老去两个老人！

按照迷信说法，村庄里七天内死两个人，那么七七四十九天内至少要死七人。我们村是个小村，一共才三、四百号人，而大家屈指一算，七十岁以上的人才两个，其中一个身体还很好，剩下的四十来天时间至少还要死五人，多可怕呀！

那天中午息工（生产队干活中午吃饭时间）时候，几个妇女又悄悄在谈论这事情，其中一个妇女神秘地轻声地说：“除非死……七岁……”我接口道：“死一个像我这样的七岁的孩子，就算代替死七个人了。”聊天的几个妇女，被我的话吓得怔怔的。其中一个问道：“那你知道是谁死吗？”我答道：“我知道，我就是不告诉你们，其实我早就知道他要死的。”

去年我刚上学的时候（那时没有学前班，所以家长都早早把子女送到小学读书。），看到和我同岁的季诚恢同学时，就感到不对劲，感觉他就像快要死的人，他的声音、动作都阴深深的，但那时我还弄不清他将如何死，只是停留在直觉上。后来知道他名字后，就确认他必死无疑了。“诚恢”去掉偏旁不就“成灰”了。那时我们常说这样一句刻薄的话：你变成灰，我也认得你。意思是，就是你尸骨无存，我依然认识你，比喻对某人的刻骨仇恨。所以，我知道，季诚恢不久将死，只是那时农村都是土葬的，他尸体为什么会变成灰呢？我一直解不开这个谜，不过等他死后就清楚了。

本来我不想把这个小秘密告诉人，等他死后来验证我的直觉。

可有一次他竟来欺负我，我一直让着他，心想，他都快死了，我不和他计较了，再就是他身上那股死人的阴气，让我难受，不愿靠近他。如果是别人欺负我，我早反击了，我不怕任何人。我爸是大队长，是村里的二把手，一把手是大队书记，但书记没能力，村里的事都我爸说了算。所以，我让季诚恢，不是怕他爸是村书记，我真不愿和他又任何接近，更害怕和他有身体接触。可他不知道这些，还没完没了。于是，我愤怒了，大喊：“你不久就要死了，别碰我！我怕晦气，你知道吗？”

他被我突然的异常愤怒的大喊吓着了，等清醒过来，知道自己不久要死，竟然大哭起来。

事后，他还到老师那告我的状，老师还批评了我。老师只知道他爸是大队书记，我爸是大队长的表面现象，在我和他之间，总是有意无意庇袒他。我不去计较，跟一个活死人计较什么呢？

但这么一闹，小小的缺少新闻的村庄，都知道我那歹毒的预言了。许多家长都吩咐自己的孩子不要惹我，少跟我交往。也有一些家长是无所谓的，说童言无忌吗。不过孩子还是孩子，早忘了父母的叮咛，所以，我还是玩得很开心的。时间一久，大家早忘了我的谶言了。不过，我还是不和季诚恢玩，他身上那死人气愈加浓烈了。好几次，他来讨好我，我就喊他滚开。

可到今天这样特殊的日子，我刚才和大嫂们对话，让她们突然想起了什么，都一声不响地躲开了，好象怕我说到她们家谁会死一样。其实，我没乱说，我说了自己真实的感觉。大人的世界，有些事情是可以做，但不能说的，我搞不明白。

那天下午，大人们都出工干活去了。我一个人呆在家里，一直思考着季诚恢将怎么死，死了后又怎么变成灰的。对于他不久要死，我是深信不疑的。“诚恢”去了偏旁就“成灰”，偏旁……偏旁，偏旁不是“言心”吗？对，就是“说心”，心会出现问题……“言”变成偏旁是“讠”，点就像某物件，石头、断木都有可能，经过折来折去运动，撞击他。“心”变成偏旁就是“忄”，也就是心受物体插入而裂开成两块。是这样的，他被什么物体插入心口，心脏裂开死亡。我很兴奋，因为自己找到季诚恢死亡原因，同时有很忧伤，他真的就要死了，而且死得很惨，虽然我一直讨厌他身上那股死人气味。可会有什么物件飞来撞他呢？他死了怎么成灰呢？我想不通。整个下午，季诚恢的死一直缠绕着我，我无法摆脱。

晚上，爸爸、妈妈回家了，把我叫到身边。妈妈问我：“你说我们村有个七岁的孩子要死？”“是的，是季诚恢。”妈妈有些紧张，看了看我爸爸，对我说：“别乱说，一张嘴牛嚼刨花（1）的，没根没据。”我说：“妈，他真的不久要死了，是被什么东西砸在心口，心脏破裂而死的。就是他死后怎么变成灰……”“别说了！”妈妈打断了我的话，又看看我爸爸。我知道妈妈要爸爸拿主意了。爸爸读过中师，当过小学教师，在“工人、工人不及农民一条田埂（2）。”的时候回家种地的，现在在村庄算是最有文化的人了。爸爸心平气和地说：“说说你的理由。”于是我把我对季诚恢直觉，对他名字分析以及我还不能想通的事情都和盘托出。爸爸疑惑地看着我，耐心地听着。最后说：“有些道理，但还没成事实，不能在外乱说，就是事情发展真如你所说的那样，也不能在外乱说。”“为什么？”我不理解。“不为什么，就这样，快快长大，长大就知道了。”

夜里，我做了个梦。梦见季诚恢躺在一堵墙边，脸色死白，胸口却满是红红的血。那地方似乎很熟悉，但一下又想不起来。我赶紧回家，想把这事情告诉妈妈，以说明我昨天并没有说谎。回到家，却意外地看到季诚恢的爸爸妈妈也在我家，见我来了，他们的眼睛喷火一样看着我，我妈妈却在一边流泪。我大喊：“他的死和我无关，我只是早知道而已。”季诚恢的爸爸妈妈，突然伸出手来抓我。我撒腿就往外面跑，可他们的手像如来佛的手一样会伸长，眼看就要被抓到，我绝望地大喊：“爸爸救我！”

“儿子，做噩梦了？”爸爸摇醒了我。我说：“我怕。我要跟你一起睡。”睡在爸爸怀里，恐惧就被挡在外面了，我安静地睡去了。

第二天，是礼拜一，我到村小上学了。季诚恢没有来上学，他父亲来学校请假的，说他有点发烧。我感到季诚恢永远不会来上学了，他的死期到了。

看着他那空荡荡的座位，真有人去楼空的感觉，虽然我一点不喜欢他，我还是伤心地流下眼泪。我不喜欢他，是因为他快要死了，身上有股死人的阴气，其他我并不讨厌他。他没死，我就知道他要死，但是，我却不知道怎么救他，这事一直苦苦地折磨着我，整得我狼狈不堪。

不知道哪个同学报告老师，说我哭了。老师把我带进简陋的办公室，问我和谁吵架了，我说没有，那哭什么？我说，季诚回恢永远不会来上学了。说完这话，我又绝望地流出了眼泪。老师微笑地拍拍我的背，叫我回到教室去。老师一点没有伤感，还隐藏着一些讽讥的神态，老师也许觉得我很荒唐，但始终不动声色。老师就是老师，很有涵养，不训斥，不耻笑，他尊重我幼小善良的心灵。

老师那时的态度，对我印象太深刻了，至今还历历在目。后来我自己也成了小学老师，但始终没具备老师的涵养，很不称职，很惭愧。对学生的想法，要么不闻不问，要么就是训斥。也许是时代变了，所有人都变得浮躁了，不会倾听了，不会尊重了。我悲哀自己，悲哀时代。当然这是后话，有些跑题了，到时候如果文章需要，再说说我对学生那粗暴的态度。

中午回家吃饭，却没看到爸爸妈妈在家，我确定季诚恢已经不在人间了。

很迟很迟，妈妈回家了，说，诚恢死了，被石头砸死的。爸爸去他家了，中饭不回来吃了。

妈妈匆匆忙忙给我烧了碗粉干，那是家里备用客人来时烧的好东西。妈妈烧好粉干后，又匆匆走了。我津津有味地吃着香喷喷的粉干，吃着吃着，我又流泪了。季诚恢死了，我吃到了香喷喷的粉干。

走在回校的路上，已经很迟了，我等着老师的批评了。不过我会如实说的，老师一定会原谅我的。

到了学校，却只看到几个同学在教室，老师也只有一个。老师说，季诚恢死了，其他老师都到他家去了。你可以回家，也可以呆在学校，下午不上课了。我想：季诚恢爸爸毕竟是书记，老师去他家也是应该的。

老师安静地坐在前面讲台的凳子上，我们也安静的坐在小长凳上。大家都伤感着季诚恢的意外死亡。

季诚恢的死给村庄带来生机，大家不再恐惧死亡了，村民又有说笑了。七岁的季诚恢的死，阎王爷当收了七条命了，看来阎王爷也是糊涂官，收到一个七就好，管他是七岁还是七条命。早知那样，真该祭阎王爷七个馒头或上七柱香什么的。

季诚恢那天莫名其妙地发了点烧，不很严重，所以他父母也没带他去卫生院看医生，留着季诚恢的爷爷在家照顾他。

祖孙俩在家挺无聊的，天气又有点冷，他们就到村口稳风（3）的地方晒太阳去了，现在时髦说法，就是日光浴。

晒着太阳，本来是好好的，可偏偏看到不远处有七个人在采石料（4），于是在季诚恢要求下，他们去看别人采石料了。一人用一根长长的翘棍钻洞洞。那人拉起翘棍，然后用力下戳，又拉起，又下戳，均匀有节奏，过一会往那小洞洞加水，又上拉下戳，厚厚的石浆水就往外流。季诚恢觉得很有趣，就问石匠师傅：“搞这洞洞干什么呀？”石匠师傅学着他的腔调回答：“搞这洞洞生石头娃娃呀。”于是大家都开心笑了。

过一会，石匠师傅叫他们离开，说要放炮了，原来那洞洞是塞雷管的炮眼。

祖孙俩躲在村口一户人家的围墙内，等着放炮。

一声闷响后，季诚恢的爷爷看到孙子倒地了，胸口的鲜血，浸染了毛线衣和外套后，还不断外冒。季诚恢的爷爷呼天抢地，抱着满身是血孙子痛哭。听到哭声的石匠师傅们，拼命赶来，把季诚恢送到医院。在医院里，医生找到了钻进季诚恢心脏的一块薄薄的石片，那石片几乎切裂了他那小小心脏。很明显，石片一进季诚恢心脏，他就死了，送医院只是道义上程序了。

接下来，是事件责任的追究。先是还原事件的真相，季诚恢他们躲在围墙里面，石片怎么砸到季诚恢的呢？终于有人看到房子墙体上有被石头撞击的新痕，以及墙下地面有一块石块，它表面新鲜，质地和那石料场相同。于是结论只能这样：放炮后，石头飞撞到房子的墙上，石块破裂后，一片石头改变了方向，飞撞进季诚恢心脏，而那时季诚恢又恰好站在那里，且背对围墙，面向房子。真是生死天命，在劫难逃。

采石料是公家单位要造房子，公家单位就是国家单位，赔偿方面比较大方爽快，但有一个苛刻的条件，那就是死者必须火化。最后，季诚恢真的成灰了，虽然骨灰拿回后，还是土葬了。

后来，村庄把我当神了，不过是当瘟神，生怕我的乌鸦嘴点到谁。其实，我不会乱说谁，更不会恶意中伤谁，死神逼近的人，也不是我说死的，是死神带他走的。

（1）牛嚼刨花：牛嚼着木屑，一点味道也没，借指某人说的话，没意思；或某人说话信口开河，没有根据。

（2）工人、工人不及农民一条田埂：俗语，指工人不如农民。

（3）稳风：就是有物体挡着，风吹不进但又露天的地方。如围墙角落，野外低凹处等。

（4）石料：一条条形状各异长方体，作造房子基石用。

（5）翘棍：采石料工具，长长的铁棒，一头尖。