母亲的胆

通常，女人的胆比较小，但像我的母亲一样小到如她自己所说的只是一粒粟米大的却极少。

母亲是家庭妇女，但却读过几年老书，父亲在省建设厅工作，这是四九年解放前的事，所以不知“建设厅”前面是否还要加个“伪”字。据母亲说长沙沦陷的时候，日本鬼子要火烧长沙，父母便带我们迁回了老家湘乡。这段历史我没搞懂，既是日本鬼子要火烧长沙，当是四五年日本投降之前，而从长沙迁到湘乡时，我仅两岁，这样算来又是四九年，可见即使是一条小道消息，也足以让母亲信以为真，从长沙搬到湘乡，其胆小可见一斑了。

以后的事，我便有了印象。记得一个叫坨子外婆的寄了一屋的西洋木器到我家，以后坨子外婆便再没出现，也许是去台湾了吧。后来母亲便向政府坦白交代了这房木器，当然有邻居举报，说这些木器不是我家的，但“交代”得那样彻底，连凳子都未留一条，也足见母亲的胆量非同一般的小了。

反右的时候，母亲担心教书的父亲被揪出来，整天彻夜不眠。每天清早送父亲去整风学习，下午三、四点钟便站在巷口子上去望，她一定要看到父亲平安出现才暂时放下心来。

文革前夕，母亲将父亲的几双“火箭”皮鞋（一直未穿）偷偷地丢到了塘里，将我一套《说岳全传》、《水浒后传》、一本《唐诗三百首》及几本集邮通通付之丙丁。而不争气的父亲偏偏在参加居委会学习的发言中误将三线建设的“三线”说成“黑三线”，当时他已60多岁，退休在家，黑帮、黑线又多难免说走口，其实他干脆不发言也罢，这一口误，联系他的历史便导致了一场抄家，母亲吓得发抖，及到抄家的走了，去父亲那边看，父亲却鼾声如雷，睡得正酣。

最难忘母亲中风后卧病在床，那已是1976年了，我姊妹早已成人。母亲失去语言能力，只能靠发出一个个单音节的声音：“得得得”来表达她的意思，在我的记忆中，母亲不知多少次用手指着阁楼说“得得得”，但是我们始终没有搞清她的用意。后来我和姐姐分析，一定是母亲将她的戒指、耳环等首饰藏在阁楼的壁缝或其它什么地方。是不是这样呢，那将永远是个谜，因老屋虽在却早已易主。

然而，母亲的金器下落不明也是事实。母亲虽胆小，但还不至于像丢皮鞋一样将金银首饰往塘里丢，因为她有两个孩子，为了孩子她会麻起胆子来做些通常情况不下会去做的事。记得那年母亲在公共食堂喂猪，一天她居然带了一块喂猪的糠饼与一小撮米回来，后来有一回睡到半晚我突然饿得冷汗直冒，虚脱得晕了过去，便是多亏了那一小撮米，母亲用它熬成粥，救了我一命。母亲平常对我们管教得严，但在过苦日子的时候，许多社员在队上挖红萝卜的时候“偷”红萝卜吃，我们也“偷”，母亲却并不干预。她说这是读书人偷书一类的事，反正都是生产队的，原便有我们的一份，大家都“偷”，我们也就“偷”点，否则就只有挨饿。后来我考学校，母亲也极力推举我远走高飞，报考外面的学校。母亲胆小，因为她要保护两个尚未成年的孩子。母亲却不希望她的孩子也胆小，也不像现在许多父母只是一味地将自己的孩子呵护在她的羽翼之下。