孽债

教堂的神职人员抬着小筏子向湖边走着，简•西斯不住地痛苦啜泣。虽然生下这个畸形孩子后身体非常虚弱，她还是跟着队伍。她的丈夫约翰•西斯搀扶着她。虽说他们是孩子的父母，但他们被排在仪式中重要人物的后面。村长约翰•斯道特，医生约翰•库泊走在前面，他们高高的黑帽子在队伍中就像阴森森的小城堡。四名神职人员穿着带帽子的长袍，脚上穿着凉鞋，抬着装饰着鲜花的小筏子走在最前面。

巨大的无名湖展现在他们面前，湖水呈黑色，灰蒙蒙的湖面延伸至天际。湖水不紧不慢地拍打着湖岸。这个湖上从来没有起过风暴，油腻腻的波浪总是维持着梦游似的节奏。没有人在湖中捕鱼，没有人在湖上行船。湖对岸的村民宁愿花几个月绕湖而行也不愿意乘船，尽管那样的话只需要几周时间。也曾有人试图乘船，但都命丧湖中。有人吃了湖中的鱼，结果不治而亡。据说湖水受到了古人类机器中流出的液体的污染，这些古人类曾经污染了地球，已于多年前灭绝，这次灭绝非常彻底，连同他们制造的那些东西也几乎消失殆尽。

送到湖中的岛上去吧。为刚出生的孩子检查完后，医生对简·西斯这样说。接着村长也这样对简•西斯下达了命令。没有人去过那座岛，只是在行船违法的法规颁布之前，有人见过它。人们在岸上看不见这座岛，据说岛很大，岛上雾气缭绕，长满了冷杉树。她的孩子就要被湖水带到这座岛上去，也许真能带去，也许只是这样说说而已。

穿长袍的人把小筏子放入水中，湖水一直浸到了他们的踝骨（仪式之后他们需要花很长时间清洗）。从村里走来的这一路小孩一直很安静，没有哭闹。他是睡着了吗？还是天真地看着要送他去死的陌生人。他叫小可怜约翰。生下畸形儿，一般父母都没有心思给孩子取名字。但简•西斯悄悄给孩子取了这个名字，连她丈夫都不知道。

此刻，孩子似乎意识到要面临死亡，他大哭起来。他妈妈也大哭着要冲到他身边。她丈夫拦住了她，他害怕即使他不这么做，身后的保安官也会这么做的。

寒风中，村长约翰•斯道特口中喷着白汽，声音低沉地说：“夫人，我已经按照上帝的旨意和约翰•库泊医生的建议下达了命令。不用医生，你自己也可以看出你的孩子是畸形，所以必须送到畸形孩子呆的地方去。”

“那座岛上没有畸形孩子！”简•西斯叫道，一条血管从她通红的前额突出来，像是受辱的标记。“我知道，你也明白，他们不是被冻死，就是被淹死了，就算被冲到了岛上，他们那么小，那么弱，怎么照看自己？”

“我们不想害死这些孩子。不管怎么畸形，他们都是上帝的孩子，但是他们不能和我们生活在一起，传播他们的畸形基因。难道你想让我们村的孩子都像这孩子吗？”

简痛苦、绝望，两腿瘫软，因此，不管她此刻多么愤慨，她只能靠在丈夫的怀中。孩子又大哭起来，他要吃奶，他要妈妈。

“他并不那么严重！”她大声嚷着，可是连她自己都知道这是句谎话。她得用点滴器把奶滴进他扭曲的嘴中。她第一次看见他脸时，不由得尖叫起来，不仅是因为她知道这样的孩子要被送走，还因为这张脸太可怕了。“我们不能把他阉割了吗？这样他就不能有后代了。他有胳臂有腿，长大以后他能养活自己，能为村里做点事。”

“不能有例外。哪怕他就只是豁嘴、只瞎一只眼也要被送走。只有这样才能保证我们人种的纯洁。我们不怪你，简•西斯，你也不想这样，我相信你也不该受这个罪，但命令就是命令，我们不能再对天命麻木不仁了。”

“行行好……行行好，”简哑声说，她瘫在丈夫的怀中已不再挣扎，“让我亲他一下……最后一下。”

但神职人员或是没有听到她呜咽的请求，或是没有在意，他们已经把小筏子推进了无名湖的黑水中。小筏子被水恣意地晃动，如果能轻柔一点，倒也有点像摇篮。简•西斯看不见躺在漂流棺材中的儿子小可怜约翰了，她只能看到鲜花和他的两只小胳臂，虽然畸形，仍伸出来找妈妈，也可能是在乞求上苍。

在孩子被送走之后的十年中，简•西斯只穿黑色的丧服，她丈夫并不去阻止她。黑衣服包裹住她的细腰，却也把她的黑发、眼睛、白皮肤衬托得更加美丽。从那以后他们就再也没有孩子。医生告诉她，在生那个孩子时子宫可能出了毛病，她再也不能生孩子了。约翰•西斯感到妻子听医生这么说，反倒稍有解脱，但同时他也感觉，妻子的丧服不仅是为他们那个畸形孩子穿的，也是为他们不能出生的孩子穿的。

十年过去了，二十岁的简•西斯现在已经三十岁了。这期间，又有女人看着他们的孩子被送往那座看不见的小岛，有的像她一样哭泣，有的冷漠地看着，感到解脱。这十年就像以前一样，所有送走畸形孩子的小筏子都是有去无回。

然而有一天，一声叫喊惊动了全村人。几个正在朝湖里扔石头的小孩发现远处烟雾中有黑影。很快，保安官被叫到了湖边。别的镇子上的人也来了。约翰•西斯急忙回家告诉了妻子这件事情，他穿了件衣服，随手带上了干草叉。

“我和你一起去。”简•西斯说。

“简，他们说是一条船。”约翰•西斯表情凝重地说。

“起先，孩子们以为是鲸——一种很大的动物。但实际是一条船，正向我们开过来。”

简披了一条有流苏的披肩，秋日的寒风吹乱了她的卷发，“我们走吧”。

湖边，大风吹得简的裙子劈啪作响，脸色灰白的村长约翰•斯道特伸出一只胖手扶着帽檐，防止帽子被风刮走。保安官的手中都握着枪。

简和约翰•西斯到湖边时，船已经搁浅了，船头陷在了泥中。在湖上禁止航行之前，也从没见过这么大的船。村民们小声地议论着，说这条船的外型和大小都像是一条航海船。但也仅仅是外型和大小像航海船。

大船似乎包裹着一层闪闪发光的鳞片，（怪不得孩子们认为它是活物）。驶进后，村民们可以看出，这些鳞片是闪闪发光的白色瓦片或是陶瓷片。没有帆，甚至没有桅杆，也没有舷窗。处处可以看见黄铜色的管子伸向空中或从船侧伸出。又粗又黑的软管像血管一样在船上纵横交错。船顶有一堆堆黄铜色和银白色带烟囱的机器，烟囱没有冒浓烟，只是似乎有一缕轻烟飘出，但听不到有机器声。

“不可能从对岸村子来的，没有河与湖相连。”约翰•西斯语气中充满了恐惧，“只可能从那座岛来。”

“造这样一艘船我们怎么可能听不到一点声音呢？”约翰•库泊医生大声提出疑问。他现在喜欢把灰白的头发染成红色。“即使离得远，我们也不可能什么都听不到啊。”

“也许是在湖底造好之后升上来的。”保安官的妻子简•梅森说。

“谁造的呢？”约翰•西斯问。

“看，看那机器，那是古人类造的机器。”简•梅森说。

“古人类是魔鬼，”约翰•斯道特说，“上帝惩罚了他们，把他们清除出了地球。他们灭绝了，罪有应得。”

“我们不知道那岛上有什么。也许还有古人残留在岛上。约翰•斯道特，看那船，谁能造出这样的船呢？”

“喂！”约翰•斯道特走到湖边的沙地上，但注意不碰到湖水的湿痕，他大声叫到，“喂，出来啊！”

岸上人立刻听到金属摩擦的声音，接着传来像是手在刮擦什么的声音。

约翰•斯道特后退了好几步，又喊了一声，“喂，”但语气已经不那么沉着。

突然，人们看见有黑色的手飞快地挥动，接着从船顶撒下了无数的鲜花和花瓣。村长拼命踉踉跄跄往回跑，似乎那雪片般的花瓣有毒。

花瓣像蛾子一样在空中飘，这时，探出了一个头，窥视着村民。头是侧对着人们的，因此很难辨认，甚至很难想象是什么，似乎像是很瘦的马头。接着，身子慢慢出现了。身子瘦得像是没有胸腔，只能看到一根根肋骨和后背的一根椎骨。上肢是像螃蟹一样的大钳子。这个东西开始沿着船侧向下放绳梯。

“天啊！”一名保安官叫到，他端起枪来开枪了。

轰！一个火球。那个骨头怪一下子就没有了。人们听到了一声既痛苦又吃惊的怪叫。

“魔鬼！”铁匠约翰•凯特尔叫到，“是古人！”

“不，”简•西斯用只有她近旁的丈夫才能听到的声音说。她一只手拍着前胸，既恐惧又痛苦还带着兴奋地说：“是我们的孩子！”

“是我们的孩子！”简•梅森同时也充满恐惧地大声叫起来。

这时，从船上传来了各种各样的声音，既有像是机器发出的轰鸣声，又有豹子般的咆哮声。

“简，”约翰•西斯说，“我们快回家。”

“不！”简反而向前走了几步。

他拉住了她的胳臂，“我们必须回去！快！”

船上的人开始从船后下来，这样他们就不容易被枪打到。村民们能听到他们落入水中的声音。接着，他们踏着有毒的黑水，从船后冲了出来。他们人数很多，速度又快，保安官的枪很难击中他们。刺耳的几声枪响后，他们就已经冲到村民们的面前了。

“快跑！”约翰•西斯大叫，他不由分说抓住妻子的手，另一只手还抓住干草叉，“快跑！快跑！”

简既害怕又兴奋，但还是跟着跑起来，她看见一只怪兽四肢并用抓住了村长约翰•斯道特，怪兽的头半透明，像一只胶质的袋子，它一下子就把村长的头吞了下去。

简被丈夫拉着拼命地跑，她看见约翰•库泊医生从后面赶了上来。这样的年龄竟然能跑得这么快。但很快她意识到，是一只怪物在推着他跑。怪物手脚并用地向前奔。像所有的怪物一样，它没有穿衣服，它的身体还算正常，但它的两只眼窝就像海葵一样伸出两根乳白色的卷须。它坚硬的、弯钩状的下腭刺进了库泊医生的脖子。

西斯松开妻子的手，双手抓住叉子，向怪物刺去。叉子刺穿了它的脖子，血喷射出来，它倒在了医生的身上。但医生也最后抽搐了一下，死了。

西斯又抓住妻子的手飞奔。简的黑裙子飘起来像是风暴吹起的船帆。他们重重的脚步声就像大地疯狂的心跳。

有怪物发出杀猪似的狂叫追赶他们，约翰刚把门关上插好就传来了撞门的声音。他们飞快把窗户一个个关好、插上，拉好窗帘。约翰喘着粗气说：“简，上楼，快！”

简的头发散落在脸上，她的眼神慌乱，“他们还活着，约翰，身体壮的帮助身体弱的活了下来。这些年来，他们用古人留在岛上的机器造船，一直在造，他们要回来……”

“回来报复！”

简摇着头，眼泪滚落两腮。

约翰又让简上楼，这次她听了他的话。他们走进卧室，约翰把门关上、插好。他转过身去拉窗帘，就在这时他发现一只怪物正在等他们。

它被保安官的子弹打中了，暗红的血液正从苍白的身体上滴落。它身子弯曲着却比他们还要高，它身体很瘦却显得很有力气。它的两只眼睛有正常男人的头那么大，非常浑浊，从眼窝悬挂下来，像两只布袋子。它的头还像婴儿的头那么小。头发细软得像是玉米须。

虽然它的眼睛长得那么大，苍白的身体长得那么高，简还是马上认出，它就是他们的儿子小可怜约翰。

“我的孩子！”她张开胳臂，哭喊到：“我的孩子！”

它歪歪倒倒地向她走了一步。它的手指比正常的手指长两倍。

“不要！”约翰叫着，冲到小壁炉前拿起一根拨火棍。那怪物倒向了他的妻子，她拼命扶着它。就在约翰把拨火棍举过头顶时，他意识到它已经不行了，妻子正想把它扶站起来。约翰扔掉拨火棍，帮她扶住怪物那稻草人一样的身体，把它扶到床边，让它躺到床上。那东西对着他们发出咯咯的声音。那垂下的两只球一点不像眼睛，可能已经瞎了。也许是气味，或者仅仅是记忆把它引到这儿来的。它无力地伸出手，却能准确地伸向简的脸，摸着她的脸颊。

约翰握住它的另一只手，坐在它的床边。就在这张床上，他们生下了它——他们的儿子。约翰看着妻子俯下身去吻它，泪水滴到了它的小脸上、大眼睛上、眉毛上。接着，它满足地战栗了一下，死了。

镇子上有十二个人在这场战斗中死去。让人们感到庆幸的是，这十二个人中没有一个是孩子。

所有从船上下来的畸形人都被杀了。躲藏在树林中的最后几个畸形人好几天以后才被消灭。没有人知道是不是有畸形人又上船回到了岛上。当人们到湖边时，那艘奇怪的船已经消失了。

有时，简会握着丈夫的手，站在船来的地方。他们会眺望黑色的湖面，凝望小岛的位置，似乎希望雾气能散开，太阳能照到小岛上。但一直是雾气弥漫。村民们无疑是带着恐惧注视湖面的。而简和约翰望着湖水时总是眼含泪水，嘴角带着苦涩的微笑。