习惯

有一种爱，叫做习惯。

——题记

【一】

“大家慢慢走，欢迎下次再来。”热情周到地送走了客人，柳青关上门，转身看了一眼醉醺醺躺在沙发上休息的陈然，眉头微微蹙起，体贴地泡了一杯热热的浓茶，扶起他的身子，喂他喝了几口，接着轻轻把他放下，再系上围裙开始收拾杯酒交觞后的残局。她的动作熟练而麻利，没有多大功夫，屋子里又恢复了整洁舒适的原貌。

摘下围裙，抹了一把额头上的微汗，环视自己的劳动成果，柳青的心里隐隐泛起一种成就感。窗明几净，有条不紊，是她一直保持的习惯。可是这成就感并没有维持多久，随着陈然“呕——”的一声，沙发和地板上出现了一大摊白的红的黄的秽物，一股让人掩鼻的味道在空气中迅速飘散开来。

柳青再一次蹙眉，却未曾出口一句怨言，默默拧了条热毛巾，温柔地拭去陈然唇边沾的残痕，抹干净沙发，再用拖把清扫地面……她有条不紊地做着这一切，极尽贤妻之能。

柳青的贤惠是出了名的。不但上得厅堂下得厨房，而且孝顺公婆，善待陈然的朋友，人前人后都给足了陈然面子。她对陈然的好，简直可以用“纵容”来定义。自从嫁给了陈然，便把自己的工资存折和他的放在一起，要置办什么都问询他的意见，家务却从来不要求他帮自己分摊，不声不响地一手包揽了。男人没有多少个是喜欢做家务的，陈然亦乐得清闲，久而久之，便养成了习惯，回家就打开电视，翘起二郎腿等着饭菜上桌。有时候柳青加班回来晚了，厨房里冷锅冷灶，陈然悠哉悠哉地窝在沙发上，换了别的女人，就算不发火，至少也会抱怨一两句，而柳青放下提包就挽起袖子进厨房，洗切煎炒好一阵忙乎，等饭菜飘香了，再柔声招呼陈然过来。

陈然并不是木头人，何尝体会不到她的好？他常常拥她入怀，在她耳畔说：“柳青，你这样对我，会把我宠坏的。”每当此时，柳青就会闭上眼睛，什么都不说，心里却是难以言说的酸楚：宠爱，宠和爱。别的女子给了丈夫爱，便希望得到他的宠；而她，给不了他她的爱，唯有给他宠。宠和爱于她而言，就像鱼和熊掌，永远不能得兼。

【二】

柳青的心里住着一个男子，他俊眉朗目，温厚善良，名字却不叫陈然。他们在大学里相识相知相爱，如胶似漆，心心相印，菁菁校园的每一个角落，都见证了他们浪漫缱绻的花前月下。她认定了他，不止一次地想，这个男子身上系了她一生的至爱，是她的绝无仅有，是她的无可替代。

可是，她以为系了她一生至爱的，这个名叫乔少华的男子，却渐行渐远，最后消失。——她出身贫寒的农家，母亲体弱多病，两个弟弟一个妹妹都在念书，家庭负担极重，而他的父母都是城里的机关干部，他们以“门不当户不对”为由苦苦相逼唯一的儿子离开她。也不是没有抗争过，但是那些抗争在老人家的愁容和白发面前显得那么无力，大孝子乔少华的感情天平上，亲情的砝码始终比爱情重。当无奈的他选择放手，留给她一个寂寥而孤绝的背影时，她的心也空了。她知道，此生，再也无爱。

和陈然相亲的时候，柳青二十八岁，正是女子尴尬的年龄。她不在乎别人的眼神，却不能不在乎母亲的，那眼神含着的担忧和关爱，让她如何回避得开，如何漠视得了？况且，这些年来一个人支撑着这个家，锱铢必较的日子，真的好累。

陈然的条件很好，五官端正，工作轻松，收入稳定，还在黄金地段拥有一套一百八十平方米的住房——爱情的风花雪月，回归到现实也无非是衣食住行而已。介绍人说，陈然很挑剔，柳青沉默着，心想：“他是有资格挑的。男人三十一朵花，年轻有为，长相不错，经济来源高，不知有多少水灵灵的姑娘排着队想嫁他呢！”她觉得自己不能和那些年轻的女子相提并论，她充其量是快要过季的水果，已经不再新鲜等着削价处理。正因为对结局不抱任何希望，所以对陈然的热情不卑不亢，对他的邀约不悲不喜，就这么淡淡地交往着。没料到她的疏离却引起了他极大的好奇心和征服欲，见惯了小资矫情和装腔作势，清新质朴的柳青反而显得卓尔不群。

归根结底，成就这段缘分的恰恰是她的本色出演。

谈恋爱也像挑选鞋子，穿着舒不舒服只有脚知道。挑剔的陈然和柳青相处了半年，越来越心仪柳青，确定她是个值得娶回家的好女子。终于在他觉得一切都水到渠成的时候，把结婚戒指套在了柳青纤细的右手无名指上。

平心而论，这个男人博学多才，宽厚淳朴，足可托付终身，柳青不讨厌他，甚至有点喜欢他——她早已失去了爱的能力，能嫁个自己喜欢的，算是上天的眷顾了，她应该感恩的不是吗？可是不知道为什么，她望着手指上的那枚戒指，总觉得不真实。

选日子，看婚纱，买家具，摆酒席……柳青风风光光地出嫁了。

新婚之夜，一屋子的红点亮了喜庆，也点亮了陈然的心。灯光映照下，他的新娘坐在床边，眉目如画，一脸娇羞——柳青的美是从骨子里透出来的，温婉，娴静。陈然伸出手，握住了她的，说：“柳青，让我们忘却所有的往事，一起谱写我们俩的未来吧！”柳青的心猛地一跳，抬起头看着这个已经成为她丈夫的陈然，他的微笑很真挚，没有一点戏谑的神情，她懂了，对他微微勾起唇角。三十岁的陈然，二十八岁的她，想必都有属于自己的故事吧！陈然真心娶她，意味着放下了前尘，从此开始新的生活，可是她嫁他，并非放下，而是藏得更深了。对她来说，“乔少华”，不仅仅是一个名字，还是第一次心动，第一次牵手，第一次亲吻，第一次疼痛……柳青爱情里所有的第一次都是和乔少华分享的，她怎么放得下？

她的爱，已随乔少华的离开而消逝，和陈然，只是生活。

好在，这样的生活虽然少了燃烧的激情，却不乏温暖，是的，温暖。现世安稳，岁月静好。柳青已经满足。

陈然是个知冷热的男人，柳青对他的好，对他的宠，他理解为爱——爱他，爱这个家。他也用行动回报她的爱。他对柳青的母亲很好，隔三差五地去看她，每次都是大包小包的；他对柳青的弟妹很好，负担起他们的学费，鼓励他们好好学习；他对柳青很好，常常推掉应酬专心陪她看喜欢的电视剧，就连出差也会给她带礼物，有时候是新衣裳，有时候是特别的小玩意。他喜欢在他们肌肤相亲时深情呢喃：“我爱你，柳青。你爱我吗？”这样的柔情呢喃总让柳青悄悄自责——她不敢说爱，因为她不能欺骗他；她也不敢说不爱，因为夫妻一体，亲密无间，她只好含糊地应：“嗯……”

嗯……带着些微鼻音，从唇齿间轻轻呼出这个字，她坦然，他释然。两全其美。

【三】

岁月在陈然和柳青的相敬如宾的安稳中轻轻巧巧地滑过，弹指间已是三季冬。生活是由一个个琐碎串连起来的，在数不清的琐碎中，有关“乔少华”的回忆不再频繁出现，这个名字只在某些夜晚携带着伤感侵上眉间，他的影像渐渐模糊，柳青想，这是分离太久的缘故，但是她还是爱他的，这爱，不可磨灭。

还有半个月就要过年了，柳青在工作闲暇之余开始着手准备年货，却在这当口忽然接到了单位通知，要到杭州去参加业务培训，为期一周。虽然不太情愿，然则军令已下，不得不遵。临走前，陈然细心地在她的包里放了一盒“斯达舒”胃药。

杭州素有“人间天堂”的美称，而西湖就是镶嵌在这颗翡翠上的一颗明珠。——这是小学生都会背诵的课文，柳青想，既然来到杭州，怎么能不到西湖边去走一走呢？

残雪似絮，晚霞如血，傍晚，柳青缓缓行走在断桥边上，寒风凛冽，拂动岸边光秃秃的柳枝，平添了几许萧瑟，几许惆怅。柳青想起看过的《白蛇传》，白素贞和小青就是在这里偶遇许仙，雷雨骤至，小小的一把油纸伞，成全了一场旷世绝恋。可惜，幸福太匆匆，犹如林花谢了春红。最后白素贞被法海镇压在雷峰塔下，心中可有悔意？记得那时候还和乔少华辩论过这个问题，她说，千年修得共枕眠，轰轰烈烈的爱，已够回忆一生，应不悔。而乔少华不以为然，他说白素贞嫁给许仙，初初为了报恩，及至后来动了凡心，贪恋红尘，抛却千年修行，却只换来短暂相守，夫妻劳燕分飞，母子骨肉分离，酿成人间悲剧，倒不如当初不爱。应悔。

当年的争论言犹在耳，他们的情缘却隔了沧海。一念及此，柳青的心莫名地忧伤起来。乔少华的面容不再清晰如昨，爱情却刻骨铭心。

柳青站在断桥上，感慨万千。

不知什么时候天空开始飘起了雪，纷纷扬扬窸窸窣窣，就像她零乱的思绪。

一把雨伞撑在她的头顶上，为她抵挡落下的雪花。柳青猛然惊觉，从遐思中回过神来，转过身刚想道声“谢谢”，却看见一张似曾相识的脸，此时这张脸的主人正在对她微笑。她惊呆了，几乎不敢相信自己的眼睛——他！世界那么大，杭州那么大，西湖那么大，现在却那么小，浓缩在彼此眼中。柳青的脑海中忽然浮现了张爱玲的名句：在时间的荒野上，没有早一刻，没有晚一刻。真的是遇见了。

他说：“青儿，好意外。”

她敛眉，是的，真是意外。

【四】

乔少华是杭州人，大学毕业后顺理成章地留在杭州工作。这次出来是为父母选购过年礼物，路过西湖，便顺道过来散散步，没想到碰见了柳青，他笑着对她说：“这是上天安排的相聚。”

“哦。”柳青随口应了一句。

“我以为，你已经把我忘了。”乔少华看定柳青，“你知道吗，刚才你看我的眼神就像打量一个陌生人。”

“呵呵，那么多年不见，你变了，成熟了，也富态了，和我记忆中的你不一样了。”柳青浅浅一笑。她曾经幻想过很多次他们再次相遇的情景，揣想过再次见到他，自己会是什么情绪，用什么心态去面对，每次都有不同的答案。等到这一天真的来临时，她意外地发现自己竟然能那么平静，心境犹如此时的西湖，水波不兴。

共撑着一把伞，乔少华和柳青沿着西湖走了一圈。他们很有默契，话题不涉及现在，只回忆从前，那些青春年华中的甜蜜往事。柳青想，他们果真是成熟了，懂得该谈些什么，避开什么。

暮色四合，华灯初上。一家装潢并不豪华、气氛却很温馨的小餐馆里，乔少华和柳青相对而坐。身着翠绿底碎白花斜襟小袄的姑娘微笑着递上菜单，她接过点头致谢，迅速浏览了一遍，不假思索地点了三菜一汤：芙蓉蛋、回锅肉、清蒸鱼、紫菜汤。

乔少华若有所思地看了柳青一眼，笑了，等服务员离开之后，一边往柳青面前的杯子里倒普洱茶一边说：“柳青，记得以前你不喜欢吃鸡蛋和鱼，而紫菜向来是我最讨厌的。所以，我们在一起的几年，从来不点这几道菜。如今看来，你的饮食习惯已经有所改变。”

柳青怔住，猛然记起这几道家常菜是陈然的最爱。为了掩饰尴尬，她端起茶杯喝了一大口，没料到喝急了，反而被呛住，咳得满脸通红。这顿久别重逢的饭，两个人各怀心思，吃得五味杂陈。

【五】

露华宾馆。501房间。

柳青从手袋里掏出房卡，插入匙槽，等“嘀”的一下验证音响过，便旋开锁头，门应声而开，再把卡放置在通电插座，打开了房间的灯，侧身做了个“请”的手势，把送她回来的乔少华让了进来。

下过雪的夜，显得格外安谧，房间里的灯光暖暖地透出一丝暧昧。月亮躲得远远的，星星压根不愿露面，今晚，会有故事发生么？柳青不去深究自己的复杂心情。

她放下手袋，请乔少华在沙发上坐下，拿起茶几上的开水壶说：“少华，你等会，我去装点水给你泡茶。”

“好的，谢谢。”

柳青又是惯常的浅浅一笑，走进卫生间，先洗干净手，再把开水壶打开，凑到“哗——哗”流着水的龙头底下。正在此时，从胃那个部位传来剧痛，一绞一绞的，她的额头已经开始冒出黄豆粒般大的冷汗——显而易见，老毛病又犯了。她连续做了几次深呼吸，也不能减轻一丝的痛苦，下意识地扭头向客厅喊了一句：“胃药……陈然……”

“陈然”这个词甫一出口，她惊呆了。和她一起惊呆的，还有整个世界。电光火石之间，她的脑海里浮现出两个字：习惯。或许过了漫长的一个世纪，或许只有短暂的几秒钟，乔少华拿着胃药和瓶装矿泉水进了卫生间，倒了几粒喂她吞下，然后把她拦腰抱起，放到床上平躺着，静静地看着她。

过了好一会，柳青的气缓了过来，苍白的脸色慢慢转回红润，她望着乔少华，神色间盛满了歉意。乔少华看懂了，他叹了一口气，摇摇头，轻轻拉过柳青的手，眼里隐隐泛起泪光，却也有掩不住的遗憾：“其实，我是想告诉你，我还没结婚，连女朋友也没有，这几年我父母的观念也转变了不少，可是当我去找你的时候，才知道你搬了家，手机号码已不存在……知道吗青儿，我找了你很久……我以为这次巧遇，是老天爷给我机会，让我们重新开始。呵呵，现在看来，什么都迟了，青儿，这辈子我彻底错过了你……好吧，只要你过的日子是你想要的，我……认了。”说完，他起身走到桌子前，拿起那把伞离开了。临走之前，他对她说：“青儿，我走了，祝你幸福。”

柳青霎时间泪流满面。一天一天地过着波澜不惊的日子，她一直以为，这只是生活，她和陈然的生活，而丝毫没有发觉，那些细细碎碎的生活，桩桩件件的琐碎，竟然在不经意间悄悄在心田发芽长叶，开出了一朵花，这朵花叫做“爱”，被温情滋润着，被关怀照料着，终于芳芳馥郁。

“噼——啪！”电视机的荧屏上，五颜六色的烟花在漆黑的夜幕中展现它炫丽到极致的美丽。就要过年了，柳青想，该和陈然商量着什么时候要个孩子了……