树女

奇迹这个词代表的应该是简约，假如太过冗赘则必定变得平淡；奇迹也通常发生在无可逆料的时间及地点，所以很难说它有什么意义。而我打算讲一讲的奇迹就是如上的奇迹，我力求忠实于其发生。

他们把我误解为一艘船，装了成吨成吨的时间，可以无尽地被流失；然后他们在频率极高的进出门中，每一次都像扔了一颗炸弹，震荡波沿着墙壁传到床板，又透过我的身体鼓动我的血液及耳膜，把我脑袋里的梦境驱逐出去，一点不客气。

那时候大概已经是二十四小时制循环的2点，季节上则将临夏至。我穿上简单的衣服就出去了。我到附近的一个公园乱逛，安静是那里的掌控者，这一点很对我的心情。灯光幽淡，夜风微凉，鹅卵石的小路通向不知何处的地方去；我想，它的尽头也许是公园以外，也许是公园以内。小路在一个人工湖边止住了，离湖不远的地方有一颗大树，暗夜里看不甚清是什么树。一个想法是：我可以爬上树在那里聊过一晚。当然不是像卡尔维诺书里写的柯希莫那样打算一辈子在树上生活。这个想法让我兴奋，于是它就固定了。我爬上了树，我还没有遗失爬树的本领。我拣了一根躺着舒服的树杈躺下，头靠在树干上，略微抬起，便如有一个枕头在我头下。

我就这么躺着，以为能好好地睡觉了。可是安静的护卫们不顶事，我听到了欺压它的声音在树底下响起。声音起先是小声窸窣，并且明显的是一男一女的；继而变得大了起来，逐渐不成一种连贯的语调，以时长时短的间隔呈现呻吟式的声波飘荡，荡在湖心里，荡在鹅卵石上。我有点听不下去，而且身体做出了反应。他们心满意足之后就离开了；此后发生的一切都让我蒙上了一个基调。我没有爬下树，而是跳下去的——准确地说是先双手抓住树杈，然后不费力地一晃下来。

我从来没有看见过如此光滑的树干，我爬上树时爬的是另一面的树干。而现在在我面前的树干则像一面镜子，一面青铜镜子，我好奇是不是某个荒唐的艺术家给安装上去的；然而不是，它确确然然地就是树干，或者说是树皮。我在树干－镜子里面看到了我。到这里，我想补充一点：我喜欢画画，也可以说我热衷画画，其实是我从没画过画。我掏出随身带着的钥匙，它可以成为一把粗糙的刻刀。我想，我可以照着树干－镜子在树干－镜子上描出我的轮廓及大略的细节来，比如眼睛是一个扁长的椭圆内嵌一个小圆，比如手掌是五根长短有致的分叉而不必有指甲。我这么做了。我的形象好似慢慢形成的河口三角洲，在时间的侵蚀下一点一点地完成。

完成的时候，我不能肯定他是不是我。他从树上走下来了；是一个女人，她的确不是我，她是一个女人。我怎么把自己画成一个女人了？

她说：“你确定要把我画出来么？”

“我已经把你画出来了。”

“那你就跟我来吧。”我不知道她要带我去哪里，但她既然说“跟我来”，那我只能跟她去了。她转身面向树，掀去了那块像镜子的树皮，回头说：“这里面隐含着另外一个世界。”这时候我注意到她的面容及头发。她的头发粗粗的像树藤，据某些神话说，树藤是人的肠子变的，但我以我的经验发誓，她的头发肯定是照着我的头发粗略地画出来的，笔法不工之处，大概都显现为树藤的形态。她的脸有些皱，可是眼睛却很有神；这使得我在阅读列维－斯特劳斯的神话学时的美妙幻想被打破了，他那里说树上雕刻的女人都是极美的。

她走进了树里，我也跟着进去了。那里面好像是一个不循环的时间带，我们来到了另一个地方。我把它称为树中之国。树中之国以极为平衡对称的形态在我眼里展开；中间是一个圆坛，圆坛上面画着一个黑色的十字，然后以十字的指向一圈一圈地催生，始终保持平衡对称。

树女说：“这个地方是某种思想实验的产物，它被函数严格地控制着，在某些细微的地方显得很复杂，却仍然服从着大系统。”

“这里有人么？”

“当然有。”她向北偏东大约60°角指，那里有一颗野李树，树底下有两个人，一个在吹着笛子，另一个在静静地听，“你看那边。他是一个无舌的人，所以没办法掌控吹气所发出的声音，但他能吹响笛子，他吹笛子的技艺是所有人中最高超的，能表达任意的意思。而坐在他旁边听的人则是他的哥哥。哥哥的舌头里长着有几十个关节的骨头，屈伸时的摩擦能发出许多声音，他藉这个与人交流。”

树中之国的人都各具形态，有粗眉毛的人，有人身狮头的人，有单腿行走的人，有脚掌成蹼形、背上长翼的人……树女继续带着我在这里走。我问她：

“如此平衡对称的结构，不是很容易沦于衰亡么？”

“不。平衡对称只是表面的；内在的涌动是呈大海的模态，表面的海水与深层的海水、东边的海水与西边的海水会有温度和盐度这些以眼观测不到的差异。”树女口气平缓，仿佛这一切她已经解释过无数遍，如此高深的问题早已不能引动她的激情。她会不会曾经被无数个人照着他们自己的形象在树干－镜子上描绘过呢？她是不是把他们每一个人都带进树中之国来过呢？他们都问了这样的问题么？

我在想着这些问题的时候，熹微的阳光将这个奇迹打消了。我捡起那一男一女遗留下来的避孕套离开了公园。