暗色童年

迹印

外婆看着草额头上的红印，说了关于迹印的故事。

在很久的时候，乡下就有着这样一个不成文的习俗。早逝的孩子不可以正式埋葬，只能随便找个荒坡就抛了，若是违反这个规矩，接下来的孩子都会相继早夭，直到把埋第一个孩子的坑填满，这个厄运才会结束。

娃娃都是父母的心头肉，如此早就离世谁不心疼，遗憾可惜自然免不了。于是，失去宝贝的父母们相信轮回，希望来世可以找到孩子的转世，便在死婴身上通过各种方式留下痕迹，最常见的就是用烧旺的红煤烙下记号。

草认真听着，故事说完，外婆轻轻叹气，用枯枝似的糙手抚上她得额头说“上辈子，你父母肯定是舍不下你才用红煤烙的吧。”

被外婆摸到红迹的地方酥酥麻麻的细痒，草想起好友曾经推测的这块红痕的来历，不禁痴痴的笑了出来。

“嘻嘻嘻，月说我是妖精，法力高强到天怒人怨，遭到惩罚妖力被全部封印起来，咒语好巧不巧就落在了额头上。

“傻孩子，哪来的这些谬论。”

“嘿嘿嘿……”

她心里知道，善良的外婆是怕自己听了伤心，方才把迹印的故事说的这么完美，极力掩藏的真相背后是最朴实的关爱，草什么都明白，只是不愿点破。

是有给早夭的孩子留迹印的说法，可是，那个的现实要比外婆口中的残酷得多。儿女是父母前生的债，为防被死去的短命鬼缠上，他们便做了记号，往后遇上了可以绕得远远的。

草出生时浑身乌黑，唯额头上浅浅的小块淡红格外突兀。有了思想的她总在琢磨，自己的前世，或许还没死透就被丢进煤堆中，恰好有块未熄的炭吻上了额头。不是她小小年纪就把事构想的太悲情，而是她所经历的让自己不得不如此想。

灼痛

被烧火棍烫到的脖子火辣辣地疼，脸颊的五指痕分明清晰，有泪水盈灌在草的眼里。灵魂深处闪过一丝坚韧，把眶内的脆弱硬生生地逼了回去。她双目冷清，望着躲在奶奶怀中的罪魁祸首，用烧火棍烫伤自己的弟弟，心头说不出的滋味。又是这样，撒娇哭闹，对别的孩子来说家常便饭，对自己来说却是一种奢侈。

草不漂亮，不柔弱，不是身寄厚望的男孩。只会倔强得孤僻，亲戚朋友们都不喜欢她，家里来客人时，总是躲在无人的角落看自己的书，画自己的画，哄自己的洋娃娃，很少有人会在意这个丑小孩。

“只剩这些了，你不要吃留给弟弟妹妹好不好？”

“嗯”每次，只要糖果份量不足，就很自然地先剔除属于草的那份。

“你姐姐去年的衣服还很新，将就穿好不好？”

“嗯”看着他们的新衣服，草低声应着。

“把事情做完了在玩。”

“嗯。”望着他们欢呼着消失在眼中的背影……

好像什么事，她都习惯低眉顺眼的答应着，就连被打时，也乖乖听话，怎么痛也不哭出声。

歧视

“哟！这不是丑鬼黑揪揪吗？看不出成绩那么好。”

阿姨捏着草的奖状，面上的欣赏盖不过讽刺，丑孩子哪有那么聪明，连夸耀里都忘不了提起她那难听的外号。

草握紧的拳头沾满汗水，脸上愣愣地傻笑，心下不住地提醒自己，我虽然丑，却可以用成绩来证明自己的价值。当第一次好成绩被另眼相看后，当母亲愿意略带自豪地提及她这个丑女儿时，她找到了自己奋斗的方向。

草好看书的习惯也渐渐养成，家里穷，买不起书，她便花上半小时到街上的书店看。仗着一双腿，她几乎跑遍了市里的每个书店。遇上管理员不耐地驱赶，就失望不一地周转至下一家，常常一看就是整整一天，中途不觉累也不觉饿，直至放下书腹内才空的心慌。父母是没有零花钱给她得，饿了只能挨着回了家才吃。可她没有感到路程遥远，脑海默默回味着书中的情节，不知不觉就到了家。

赌瘾

“妈妈，我肚子饿。”弟弟看着满桌子的饭菜流口水，粉嘟嘟的脸上尽是委屈。

“等你爸爸来了一起吃。”母亲有些薄怒，可也耐着性子等着。

“碰”妹妹推门进来，气喘吁吁地说“爸爸说他再打一圈马上就来。”话毕双目放光地盯着桌上快凉的饭菜猛吞口水。

屋里的气氛骤然降温，这是第三次还是第四次叫赌钱的爸爸吃饭所得的回复。

“吃饭。”母亲面无表情地吐出两个字，神色黯淡地回房睡觉，把几个孩子同年夜饭一起扔在身后。

“饿死啦。”不解世事的弟弟妹妹听到两字，狼吞虎咽般的扫荡着桌上的饭菜，还时不时地为夹中同一筷菜而争吵着。草看着低头刨白饭的姐姐和母亲房间关闭的门想，她们应该都哭了吧。

胡闹

“我要回乡下去，城里的生活没法过了。”

隔三差五，家中就要上演一出闹剧，奶奶稍有不如意，就换上破衣服烂鞋，可怜兮兮地坐在门槛边哭。邻居有好多大人和小孩都围着凑热闹，边看边指指点点。

“怎么会这样。”

“看不出他们家会虐待老人。”

“唉！世风日下，人心不古呀。”

见有人围观，奶奶哭得更起劲，数落起儿子媳妇地不是。草感觉，这些人的目光像锋芒似的可以把自己刺得千疮百孔。她拉奶奶走，使劲浑身力气，依然扯不动稳如泰山的老人家。哭闹继续，围观继续，流言蜚语继续，待到她老人家闹得解气了，才大袖一挥回去睡觉。

草不明白，父母对奶奶很好，大老远的把她从乡下接过来，她却老是无理取闹。

噩梦

深夜，悲伤压抑地哭声又响起，其中夹杂着低声的吵骂和重物撞击肢体的声音。

“你成天赌赌赌，全年的收入都白白送给了狐朋狗友，孩子们的书学费没了，要让一家人跟你喝西北风吗？”话音未落，便被跌落倒地的声响打断。

草抱着被子，咬紧牙关，无助地听着父母吵闹，泪如泉水般的涌出。

“你想死？”

“这日子没意思了。”

预谋中的自杀险险上演，满屋子的农药味控诉着刚刚的危机，夜重归宁静。闻着农药，流着泪水，草恐慌地步入梦乡。

梦里，与父亲争吵后的母亲凄绝惨淡地笑着，不等草有所动作就喝下了毒药，像电视里被慢放的镜头，那个熟悉地身体缓缓倒下，渐渐失去温度。草饱着冰冷的母亲，哭得撕心裂肺，昏天暗地。次日，双眼被泪水泡得肿胀不堪，有个惊秫地念头从心底衍生，要是某天，最亲的那个人走了，她一定会毫不犹豫地尾随而去。

谎言

从忆事起，她就没有叫妈妈的权利，看着妹妹与弟弟依偎在母亲身边玩乐，草就感觉到自己十分多余。她同样是母亲的孩子，却不能和普通孩子一样喊她妈妈，只能用“二姨”那般生疏地字眼将亲情里的依赖淡化开去。

“草，你妈妈在哪？”

“江苏打工去了。”

“你现在跟谁住一起？”

“我二姨。”

一个谎言，伴随她整个童年，一直延升到十八岁。她也想像弟弟妹妹一般，骄傲地说自己有妈妈，可是，这个简单的愿望已经被揉碎无数次。当某天，有人突然对她说，草，你可以正常地叫你妈妈了。她竟然不会叫了。

“草，你怎么不叫呢”

“……”

“真是个怪癖的孩子”

她很想叫很想叫，可是，没用了，十多年的谎言，使她成了暂时性的哑巴，叫不出妈妈。