住在土房子里的人

【一】盖新庙

闲来没事便给家里打了个电话，听母亲说桂香家今天盖新庙，这新庙是用来供奉从外村请来得菩萨的。

“原先这菩萨是放在她家的阁楼里的，但是这阁楼里整日不见阳光，阴气太重怕失了灵气，这才决定重新盖间屋子。现在菩萨住着舒服不说，我们心里也跟着舒坦了。”听母亲的口气，这盖新庙可是件大事，马虎不得。

桂香是村里长得最丑的女人。她的眼睛总是斜向右上方，黑眼珠上像是附了一层白膜，就像是得了白内障；瘦弱的脸上只剩下一层皮，凸出的颧骨和苍老的皮肤让她的年龄虚长了十岁；天生的一头卷发总是乱糟糟的，尽管她很细心的扎着马尾，但是小碎发沿着头皮爆炸成一个圈，活像金庸笔下的金毛狮王，倘若去拍电影自然是不用化妆的；高挑的身材却是时下最让人羡慕的魔鬼身材，这到给她增色不少。

印象中她似乎从未对此感到过自卑。她的嗓门异常的大，总是未见其人先闻其声。同时她也是村里有名的天才－－只要她见过的数字就没有记不住的，每每都是过目不忘。村里的妇女大都不识字，自然不会把各家的电话号码记在电话薄上。于是当记不住号码又急需用时，便会对着窗户大声问这个活电话薄。时间久了“活电话薄”的外号也就名正言顺的来了。也有用“神童”来和她说笑的，这大都是关系特别要好的才会这么说。我的母亲每每听到她的笑声之后都会说：“我说谁的声音这么大呢？原来是神童来了啊！”

“你这女人啊！年纪都一大把了，说话还这么不正经！”她的眼睛依旧斜着看向右上方，不等走上楼梯便说道。说罢便是一阵笑声，村庄因此而不显得那么宁静寂寞。

她的丈夫是我们村里有名的美男子，只有一个缺点就是爱赌。曾有一次，他一夜之间赌输了十万元人民币。黑社会放狠话说是三天之内不把钱还清就要剁了他的十根手指，桂香只说了一句：“以后要是再赌，这日子你就别过了，咱两就离婚！”说完便跑向亲戚家挨家挨户的求，终于把钱凑齐如期还了。自此之后，她丈夫再也没有赌过，后来经商还挣了很多钱，日子过得很清闲。自然她在村里的声望大增，我也暗暗佩服这个不识字的农村妇女。当我听到母亲说她不仅请了菩萨回来，而且还要给菩萨盖房子之后，这早已模糊的敬意也就淡然无存了。

“听爸爸说你今天一整天都在那帮忙，盖庙还要请全村人去吃饭吗？”

“当然不是！我只是闲着没事做，所以过去帮她理理菜。盖房的工人们是要在她家吃饭的。”

我听得出来，其实母亲是很乐意去帮忙的。以前母亲是不信任何宗教的，对于母亲深信佛教的事情还得从三年前说起：那一年我上高三，母亲在一旁看着我的成绩干着急。她四处打听让我成绩提升的方法，后来听别人说山上庙里的签很灵，她便爬了几个小时的山路求了一道平安符，并向大师求了化解的偏方。这偏方是：首先，每年都要定时到庙里上乡；其次，回去后不能和陌生人说话；最后，装十斤糯米放水里泡一个月。包好！然后那一年我考上了，我不想说是我努力的结果，因为我觉得母亲真的很不容易。自此，母亲便成了佛教忠实的信教徒。

我没有问为什么桂香要请菩萨回家，只因为我忽然想起了邻村也曾经有个庙。

“去外婆家的那条路上，就那个河坝边不也有个庙么？”

“文化大革命的时候啊，生产队按时组织人们清理河里的淤泥。淘淤泥的时候淘出个人面泥像，人们便以为是土地公公，便自发盖了那间庙。后来又淘出个女人泥像，人们认定那是土地婆婆，于是便把他们供在一起了。桂香请的这个菩萨不是一般的菩萨，是从外面请来的。具体是什么菩萨，不知道就不能乱说。”

“那个庙旁边不是有个土房子么？那土房子里的人现在怎么样了啊？”

“那人好几年前就死了，怎么可能到现在还在啊！”

“死了？！”哦，他是死了，几年前我路过那个房子的时候，那只剩一片废墟了。“那人叫什么名字啊？”由于时间太久了，我已经不记得他叫什么名字了。

“叫硬颈子。”

对！就是这个名字！这个曾经让我熟记的名字，在我的记忆里再一次显现，轮廓渐渐清晰：花白的胡须有他半个人长，穿着青布长衫，活像古时的教书先生。他总是一个人躺在木椅上对着门前的那条河发呆，又在有人经过的时候将头伸出门外，搭上几句话，还时不时冒出几句“之乎者也”。

他只一个人住在这间土房子里。这土房子的前面是一条河，后面是一望无际的田野，右边是那座老庙，左边是通往外婆家的小道。他一年的生活费是国家给的100块钱的补贴，后来涨到150块钱。因此好长一段时间，只要有人路过门前，他就要炫耀一番。

【二】得外号“硬颈子”

他出身时正当民国，村里的孩子大都因为家里穷而上不起私塾。他不知是几世修来得福气，一落地便注定高人一等－－他家是村里有名得大财主。因此他自幼便通读了大量的历史典籍，他的才学几乎传遍了附近所有的村庄。他的父亲为此逢人便夸他，就更不把别人放在眼里了。

那时有钱的大户人家的儿子都流行出国留学，于是他父亲便决定随波而行。但对于留哪个国，他的父亲没少费工夫－－几乎访遍了整个市的所有达官贵人，也自行翻查了地图，综合地理和留学国家的热度，最后决定送他去日本留学。这个对于今天人人都羡慕的机会，在那时却大多是些走投无路、报国无门的失意人士迫不得已而为之的事情。他自然也是不愿意出国留学的，他想要报效国家的满心热诚强烈地驱使他坚持己见。与其说是爱国，不如说是迂腐。什么家法、体罚都不能改变他的主意，他一心认定爱国的标准就是守住本土文化并将其发扬光大。他的父亲知道他的倔脾气，便也没有多加强求，毕竟他的父亲是个从骨子里透露着死板的人。当初决定送他出国是因为爱面子，他不想在出国这一件小事上失了先机。

新文化运动那几年，他的父亲去世了，他随即便当起了家；附近的几个私塾纷纷改革成新式学堂，教授起白话文来。他觉得这是冒天下之大不为，抛祖弃宗的大罪。他以不及掩耳之势建起了一间私塾学堂，并穿起青布长衫当起教书先生，专门教授古文。由于当时有人提起废除汉字而引用阿拉伯文式的字母文字，守旧派唯恐天下大乱，对于新文化运动便睁一只眼闭一只眼，白话文也就相对顺利地普及开来。由于没有生源，他被迫把私塾给关了。自此，家道开始中落。

他对于帝制的看法可谓是独树一帜，整天说着：“帝制，天命也。”村里人每次见到他都会笑说：“袁贼称帝只几天就被推下了台，共和的天下现如今都二、三十年了，你就脱了那身长衣吧！不知道得人还以为见了鬼哩。”他总是扭着头、青筋暴露，用满口的“之乎者也”加以驳斥。他自然每每都是赢家，因为别人压根儿就听不懂。日子久了，“硬颈子”的外号就自然扣到了他的身上。“硬颈子”就是自己认为是对的事情，别人也必须认为是对的，否则就要挣得面红耳赤。

此时，国家正值多事之秋。国民党和共产党正打得热火朝天的时候，日本竟凑着热闹搅合进来了，企图趁隙吞了中国，还真是个不怕撑死的家伙啊。国难当头的时候，中国人总是会显得异常的团结－－国民党和共产党暂时统一了战线；年轻人－－不论男女，都奋勇参军了。

听说国家有难，他比任何人都显得坐落不安。文人“抛头颅，洒热血”的爱国情怀在他的内心膨胀开来，他一直惦记着参军，却总不见招兵的告示，更不知参军应该去往何处。于是他逢人便问：“何处可参军？”他得到的不是嘲笑就是讽刺：“硬颈子终于肯放下书拉！这次还是弃文从武，真是天下奇闻啊！看来不出几日这日本人就要被赶出境了。”

他从未走出过村庄，又不曾有军队经过，因此参军的事情便不了了之了。只是在闲暇时，被人们当做笑话提及。

村庄在内战和抗战期间都免遭战事，但是在文革期间却难以幸免。他的房子和财产全部充公不说，就连他本人都被抓进了监狱。开始只是戴了高帽，但是由于他整日说着“国家无望！国家无救！帝制，天命也！”之类的话，干脆高帽也不让戴了，直接关进监狱。什么鞭笞、铁烙之类的酷刑，都不能让他退步。

至于后来他是如何被放出来得，我的母亲不曾提及。只听母亲说他是在文革结束后才被放出来的。而那个土房子是在老宅被充公之后搭建得。

当这个穿着长衫、留着胡须的老男人走在村里时，孩子们会像看怪物一样惊奇的一窝蜂涌上去，学着大人们的叫法，大声嚷嚷：“硬劲子！硬颈子！”站在一旁的大人被逗得直乐呵。而他总是会瞪着两个眼睛装出一脸凶相，孩子们一看到便害怕得四处逃散了。然后他总是会忍不住笑道：“终归是些孩子啊！”

【三】痴情种

他出生的那一年，孙中山先生在南京宣布中华民国成立，几千年的封建帝制宣告结束，举国欢庆。同年，赵三爷家生了个千金。在一次餐宴上两家人一时兴起，给他们定下了娃娃亲。赵三爷是邻村的大地主，祖上有嘉庆年间的翰林大学士，也有进士和举人。所以赵三爷家的地位和声望与“硬颈子”家相比毫不逊色。这件婚事成了村里的一段佳话，村里村外的人自是对此赞不绝口：“好一件门当户对的亲事啊！”就这样，在他还是个小娃娃的时候，他便莫名其秒的多了个未过门的媳妇。

每每听家人提起这个未过门的媳妇，他便极想见见这个命中注定的女子。然而，祖上有训“女子在未过门之前不许与夫家相见”。因此，他只能在书里读一些“窈窕淑女，君子好逑”之类的文章，以寄托他的好奇心。这个时候的他还不知道爱情是什么东西，只在书中读到过“问世间情为何物？直叫人生死相许”之类的语句。

在他十三岁那年，红花轿将新娘抬进了新房。掀起头盖的一霎间，他坠入了爱河。他只说了一句：“死生契阔，与子成说；执子之手，与子偕老。”对于为什么他只说了一句话，我估摸着他是怕“之乎者也”之类的话她听不懂，而至于白话文说是说得，只是怕说错话太煞风景。

对于结过婚的女子，村里人都会在夫家的名后面加一个嫂。因此村里人按照惯例便给他的媳妇起了个新名－－长生嫂，这自然是不用征得她的同意的。

说起这长生嫂，活脱脱一个真人版的林黛玉－－面如皎玉、细眉如柳、眼中有泪似含非含、声音温柔似水、步态轻盈优雅，只是多走几步或是坐久了便会乏力，天生一副病体。

长生嫂对这个和她共枕眠的男人并没有感情，她只是遵从父母之命媒妁之言罢了。对于真正的爱情，她曾经拥有过。但由于没有勇气去违抗父命，在踏上花轿的那一刻，这份感情也就不告而终了。

这次婚姻对于“硬颈子”来说是人生中的第一个春天，因此他总是倍感珍惜－－对于媳妇的不理睬他不予理会，只终日窝在书房里埋头苦读，他坚信只有读书才是表达爱的唯一方式。他满足于回到房间便能看到媳妇的日子。每次进房间前，他都要先站在门前朝屋内看看，傻笑几声之后便说：“安好，安好！”

他曾经送了长生嫂一件青布长衫，这无疑是他这一生中做得最浪漫的一件事了－－他认为这个作为读书人的标志性的东西是这个世界上最美好的东西。他也时常和别人提起此事，但每每都会引起哄堂大笑，他自是不知道原因，只是扯着嗓子喊道：“莫笑！莫笑！乡野村人怎知‘浪漫’二字！”然后便愤愤地离开。

一年后，这个短暂的春天如同昙花一现突然间就结束了－－长生嫂因为难产死了，却留下个孩子。为此他在书房呆了有一个多月，出了书房后便嚷嚷着办起学堂来。学堂不单是捍卫文言文、抵制白话文的产物，它更是用来纪念长生嫂的最好方式。后来由于生源问题虽关闭了，但是学堂没有拆，专门用来供奉长生嫂的灵位。

不久内战爆发，在人们惶恐于战争的时候，一个国民党少校自称是孩子的父亲，要把孩子带走。“硬颈子”一听气得脸发白，用些别人听不懂的文言文骂个不停。少校没有理会，强行带走了孩子。这次他在书房呆了三个多月，出了书房后便又去学堂呆了几个月。

后来他没有再娶，只是像个寡妇一样死死守着空房，仿佛这样就会有人给他立个贞洁牌坊。他的母亲被这个家里唯一的男丁气得生了痨病，没多久就去世了。但他从未意识到这是他造成的，一心只读圣贤书，就更别说家业了。慢慢地佣人卷铺盖走了，店铺也关了门，空空的宅子里就只剩下他一个人了。他时常站在空荡荡的院子里发呆，还时不时的吟几句“感时花溅泪，恨别鸟惊心”之类的诗。他也曾想过要好好干一番大事业，一展宏图。他在报刊上发表过文章，然而由于反响不是很大也就没有挣到什么名声，终究是个无名小卒。村里人见其在报上发表了文章，心里都暗暗起了一丝敬畏，便都跑过来凑热闹，连称呼都改了，毕恭毕敬得叫他“硬颈子老爷”。

“老爷，给我们说说共产党最终会胜利么？”

他用不顺畅的白话文说道：“最后是要恢复帝制的，他们谁都不会赢。”

众人听后哈哈大笑，“不愧是硬颈子啊！”然后便一哄而散了。

在文革期间，学堂被拆时，他怒斥：“小人得志，自有天谴！”为此，他被戴了高帽，后来甚至进了监狱。但是该说的仍需说，该骂的还得骂，最好颠倒这个吃人的社会。

【四】我和他初次见面

1906年的春节，这时我刚满六岁。

土房子和我们村隔河相望，不知是什么时候、哪些人在河的中间用泥土堆建了一条路。这条路很窄仅供一人通过，倘若多人同时过河，便只能自成一队，一个挨着一个。每逢雨后路面都会变得泥泞、滑脚，这时人们都会倍感细心地盯着地面，迈步前总是要试探试探再扎稳脚跟，否则一个踉跄就会与河水来一次亲密接触——自然没有人愿意全身浸湿，狼狈得给别人演一场有声喜剧。

天空印着几朵白云，阳光洒在突兀的枝干上将寒冷驱散。然而结满白霜的地面却将寒冷从视觉升华到触觉，鼻头、双手冻得通红，呼出的气体液化成无数微小的水珠，聚集在空气中凝成一团白雾，随即便在身后消散。

土房子的屋顶上铺满了茅草，这茅草是晒干的水稻桔梗。屋顶在远处发出金黄的光，被垂涎欲滴的露珠折射，就如同镶有钻石的宫殿，使得周遭的楼房、瓦房黯然失色。茅草沉醉在这阳光浴中，似乎早已忘却了这冬日里的寒冷，静静得梳理着时间留下的沧桑，给深埋地底的根茎讲述一段远离尘世的童话。

黎明破晓时分，炮竹声便陆陆续续得叫嚣着节日的喜悦，将熟睡中的人们惊醒。家犬似乎参透这是人类在过盛大的春节，摇头摆尾得在村内穿行，遇人便叫两声拜个早年。尽管孩子们在兴奋中彻夜难眠，但仍会早早的起床，穿上新衣期待着除夕盛宴以及大人们给的压岁钱。由于中午吃多晚上吃少的习俗，所以我们村的年夜饭大都在中午吃。中午时的炮竹声预示着年夜饭即将开始。

盛满各类美味的盘子摆得满桌都是，一家人围坐在桌前边吃边唠家常。门前硕大的佛香夹在两块砖石之间静静得燃着，掺杂着炮竹燃烧的烟味弥漫到屋内，没有人在意这气味呛鼻。

我没等他们吃完便嚷嚷着要压岁钱，装出一脸可怜的表情伸出小手：“压岁钱！”大家随即便哈哈大笑，母亲和父亲都没有逃出我的苦肉计，我满载而归。

“妈妈帮你把压岁钱放起来，被亲戚家的小孩拿走了可怎么办？”妈妈笑眯眯的看着我说着。就这样我的压岁钱就“存”在了母亲那里了，当然这“存”的时间是永久性的。

除夕夜不能早睡，要等到十二点后才能睡，这称为守岁。我每每都是精力充沛的等待着新年的钟声，等许下新年心愿之后才肯入睡。

大年初一，我早早的起床精心打扮一番之后，便出发去外婆家拜年。一路上蹦蹦跳跳，缩在棉衣里的我裹得像个企鹅一样，两条胳膊张在半空中，东看西看，对周遭的一切都倍感新奇。

过河时，我走在最前面，时刻离不开母亲的视线。走在狭窄的小道上，我没有注意到对岸的土房子迎面坐落着，反而它旁边的小庙吸引了我的注意。我小跑到小庙前，踮着脚尖看着石基上的两个泥人像，它们中间隔着一个香炉，香炉里插满了残香根。

母亲从香炉旁边拿了几根香点上，给了我三根，对我说：“拜拜许个心愿，保平安哦。”

“哦！”我对这个从未见过的庙有种无法言语的敬意，虽然不知道为什么要拜，但“拜”这个动作对我来讲是一件新奇的事情，我是很乐意去做的。

我学着母亲的样子对着泥像鞠了三个躬，时不时偷瞄母亲几眼。母亲表情严肃，十分虔诚。

“来，我们去外婆家！外婆还在家等着哦。”母亲见我没有要走的意思，便开始催促起来。说完便拉着我往外走，我无法挣脱便只好不情愿地走了。

经过土房子的门前，一个声音不知从哪冒了出来：“回娘家拜年啊？孩子都这么大了啊！”

“是啊。在门口晒太阳啊？”母亲笑着和他闲聊了几句。跑在前面的我走过来瞅瞅了瞅，他一看到我两只眼睛便直直的瞪着，仿佛要把我给吃了。我打了个寒颤，躲到母亲的身后寻求保护。

“哎呀！”他从黄色的躺椅上起身，伸手便揪我的耳朵，我疼得嗷嗷直叫。我哭着闹着，嘴里一直骂着：“大坏蛋！大坏蛋！”可是，我越骂他笑得越开心，真是个奇怪的人。

“好了，乖！别哭了，把脸哭花了就不美了哦！”母亲抱起我哄着，并向他示意向外婆家走去。

此后，我对他产生了恐惧感。每每经过那个土房子时，我都会鼓足劲以百米冲刺的速度跑出危险地区。那扇门前总是摆着一张饱经岁月的躺椅，他穿着青布长衫躺在那，花白的胡须拖在胸前，腿上盖着一张虎皮，枯瘦如柴的手里拿着一个烟斗，时不时抽几口，偶尔看着门外发呆。我从未见过这土房子里出现过两个人以上，当然有生命的不止他一个——蜜蜂、蚊虫分春夏两季轮流值班，而老鼠则是寄居在这里的常客。或许老鼠才是这里的主人，而他只是个寄生虫而已。不然怎么从未见过什么人来探望他呢？

炮竹声四起，惊动了满屋的寂静。他起身从里屋走到外屋，又从外屋走到里屋，脚步声在空荡荡的屋内回荡。他突然清了清嗓子，唱起了京剧：“那一天爷爷领我去把京戏看，看见那舞台上面好多大花脸，红白黄绿蓝颜色油的脸，一边唱一边喊，哇呀呀呀呀，蓝脸的多尔礅盗玉马，红脸的关公战长沙，黄脸的典韦，白脸的曹操，黑脸的张飞叫喳喳，喳喳哇……”

【五】王中王

1

他时常铺盖在腿上的虎皮毛色光鲜，总不见时光流彩的痕迹，在光线昏暗的屋内显得光芒闪目。虎头搭在他的肩上，额上的“王”仍旧具有震慑力，乌鹊从不敢靠近，只停留在对岸的枝梢上面面相觑，一阵风就能将它们惊吓住。胆小却又在远处嘲笑的鸟类，空有一对空灵的翅膀。他自是对此感到十分骄傲，有了这虎皮便可以借助它提高威信似的，什么四只腿的、天上飞的、水里游的都得向他俯首称臣，村里村外的人也都不能例外。否则开了后门，以后还谈什么法则？还谈什么秩序？

每每有人经过这土房子时，他都会一脸严肃故作病态得咳嗽几声：“咳！咳！……”如果那路人只是扭头看看，不礼貌性的问候几声，他便会愤愤地拿起倚在门框旁的拐杖在地上狠狠地跺几下，厉声斥道：

“空有两个黑眼珠子，这么大个喘气的活人愣没看见，到不如那浸在水里的鱼眼睛！”

说着便提起拐杖要打那些不懂规矩的人。走到别人的地盘本就该先问候主人，更何况这主人可是这里的“王中王”，尤其马虎不得。

以后只要听到这土房子里发出咳嗽声，路人便知趣得跑上前和他说上几句，尽管说得内容只是些很简洁的客套话，但是这足以将他打发，避免一桩麻烦的事情。

他每天都在那等着路人从门前走过，好在最无聊的时侯消遣时光。而他说话所发出的声音则向人们宣誓着他尚在人间，这片土地仍是他的领地。

2

1988年四月的某一天，土房子里来了客人。

房子的对岸是一片金黄的油菜田，金光溢彩中点缀着些星星点点的黑色。这黑点搔弄着花蕊惹得满身金粉，起身飞至低空中，又穿插在黄色的波涛中，散播流年里珍贵的种子。油菜在花落时结出果实，在根茎枯萎时成熟，一发牙便注定了母与子永生不得见的命运。

一辆宝石蓝轿车停在油菜田旁边的小道上，从车上走出个妖艳的女人。

女人穿着一件英伦风的紫红色连衣裙，裙摆上镶嵌的钻石发出耀眼的光；虽然太阳镜遮住了她半个脸，但仍能看出她的五官十分精致——鼻梁高挑，额头饱满，眉毛清秀。十厘米左右的橘色高跟鞋踩过的地方都会留下了一个浅浅的坑，她摇摇晃晃的挎着个LV包走着。

“夫人您这是要去哪家？”村里的张大叔热心的问。

“我找一个外号叫“硬颈子”的老人，我多方打听之后确认他就住在这里。”

“硬颈子啊！他可是我们村里的名人啊！不嫌弃我领着你过去？”

“那麻烦你了。”说着长大叔便领着女人径直往土房子走去了。

硬颈子像往常一样躺在椅子上闭目养神，听到外面吵吵闹闹的突然显得格外精神。他刚要探出头想要看看发生了什么事情，便听到张大叔的声音：“这就是你要找的人，夫人！”

“谢谢你啊，老乡！”说完便从钱包里拿出两百块钱给了张大叔。村里人见这位贵妇出手如此阔绰，便都暗自后悔没有去给她引路。

硬颈子见人们都在议论这个陌生的女人，丝毫不把他放在眼里，又见张大叔没有给他问礼便走开了，他气得脸都绿了。

“一群乡野村人！井底之蛙！岂知红颜多祸水？！”他两眼充血、青暴露，骂得声嘶力竭。然而所有人都只顾着议论着眼前这个新奇的女人，丝毫没有注意到他在发表言论。

没等他跺拐杖，女人已摘下眼镜含着泪蹲在他身前了：“我是您内战时被国民党少校抱走得女儿，我是您的女儿，您是我的父亲！我来接你去过好日子了！”

这一天对硬颈子来说不知已经盼了多少个春秋了，他强忍住泪水、稳住激动的心情，不能在众人面前失了态。

“女儿？！我哪里有女儿？哪里配有女儿？”他仍然没有压制住这么多年来内心的悲愤，“夫人是何等尊贵，岂是我这等糟老头能攀登的！我看定是夫人弄错了消息！”

他说罢便闭上眼，不忍目睹眼前这个曾经令他蒙羞的女人。他内心在痛苦的煎熬，这么多年盼得就是这一天的到来。可是他又不堪回首往事，他不想人们重提这件不光彩的事情——这个女儿是妻子同别人生下的私生子，他还全然不知的养了她五六年。

“我给您带了件上好的虎皮，在天气转凉的时候很是保暖。我把它放在这里，我先走了，下次再过来看您！”女人起身准备离开，又被硬颈子叫住了。

“这件虎皮我暂且先收着。以后啊，你就别过来了！更别带什么东西！如若不听，你也会知道我这拐杖的厉害！”

女人往前迈了一步，话语在喉咙中梗塞住，眼里的泪珠不住的往外流。她用斯帕边擦眼泪边离开了。

后来，她稍过东西过来，途中也亲自来过一两次。但是硬颈子把东西全给扔到了河里，还举着拐杖把她赶出了门外。以后也就没见女人来过。

终于，他保住了他“王中王”的地位，村里人无一不用崇拜的眼光看着他，闲暇时谈论的话题也都是这一惊世骇俗之举。

在黄昏里，总有一个身影睡在躺椅上，凝望着河面。谁也不知道他在盼着什么，又习惯着什么。

2012年3月蒲之宁作