爬到半山腰上

俯身站在半山腰上，很久以后，他才明白：如果生活是一页浸了浓墨的纸，注定点染不出自己喜欢的颜色，那么一定要把它叠成自己想要的形状。

沉沉的夕阳挂在半山腰，斜斜地打落在人的身上，身上也仿佛有了沉甸甸的重量。

他费力地爬上山腰，踩在一片长满了杂草的荒地上，草枯了，踩上去吱吱作响。他伸出一只遍布老茧的厚实的手，使劲地向前一抓，似要攫一把夕阳余晖，装进自己满是阴霾的口袋。

收回手，插进怀里，什么也没有抓住，只有满身的寒气，时已晚秋的天。

他深深地吸了口气，喃喃自语道：“就葬这里吧！”

家乡老了人，是不能随意埋葬的，必经风水师看“风水”，选对了地，可“荫庇”后世子孙，老人“九泉之下”也才得安宁。风水师为他的老父亲择了两处地，皆适宜下葬。他亲自看了看，选中了老家屋后一座山的半山腰处。

这是几天来他说的第一句话。浑浑噩噩，好不容易，才在乡邻的帮衬下料理好了父亲的后事。

家里没有值钱的东西，那些不值钱的零零碎碎，也在父亲投奔自己时全送了邻里。低湿窄小的老房子，也因受不起风雨的摧折，在一次雷雨的夜里倒塌了，如今叶落归根，竟找不到一间完整的屋子停放老父的灵柩。

手里捧着一个小小的盒子，那是他至亲至爱的女儿。他把女儿小小的骨灰盒安放在父亲灵柩旁边，女儿从小跟着父亲七年，如果黄泉有路，就让他们爷孙俩作伴吧。

他回头望着不远处一脸茫然的妻，他觉得，自己也应当陪着他们一起走了。这人世的艰辛，已经消磨掉了他所有的憧憬与等待。没必要再逼着自己煎熬了。

他读过几年书，过后生活便是他的老师，而苦难又让他学着在生活的逆流中游弋。曾经，他从不肯妄弃，即使逆流，也还有未枯竭的水。

为着生活，或是更好地生活，拖家带小，离乡背井，客居异地，独留老父一人守着落拓的门庭，那时女儿只有七岁，这一别便是六年。

六年，独身一人再次回到家中，正赶上过年，一路走来，别家鞭炮声响彻耳畔，而自家门前，只有老父佝偻的背影。他突然就想到小时候自己在田里捉泥鳅的情景，泥鳅一溜烟从手中滑过去了，而自己还怔怔地站在原地，恍然发觉，便猫着腰不停地找寻。那时候他还小，而如今，父亲是太老。

大年初一，一个个圆鼓鼓的汤圆在沸水中冒出了头，待汤圆都熟透了，按照农村的习俗，先祭告祖先，以求得全家安康。祭告祖先的香烛还未燃尽，妻的一通电话，明亮的烛火中，他的眼却黯了。女儿得了急性脑膜炎，生命垂危。仿佛遭了电击，只眼睁睁看着灰烬一点一点、一截一截地脱落，他的脑子里，也有什么东西跟着脱落了。

女儿死了，大年初一，太阳刚要升起的时候。

女儿死了，他捧着女儿小小的骨灰盒，有人劝他：“没长大的孩子，不要带回家，不吉利！”可他偏死死抱着不肯撒手，喑沉着嗓子说：“她是我的女儿，她本应该长大的……”听得旁边的人跟着流泪，都不再言语，抹着泪走开了。身旁，只剩下目光呆滞、形同木偶的妻。

他曾抱着一丝幻想，带着妻到医院问诊，医生很委婉地跟他绕了很多，最后他只听明白了一句话：妻因打击过大，精神失常。

女儿走了，他突然害怕起来，无端端地惶急，于是他把老父接来同住，不过一年光景，一次意外，父亲跌折了腿，没再站起来过，再过了半年，在秋叶落了一地的下午，父亲也去了。

活到四十岁上，生命的履历无数，留在记忆中的，却全是苦难的磨折。辛苦奔波半生，除了双手上厚厚的老茧，身无长物。又遭逢独女早夭，妻子癫狂，老父亡故。他这心，拧得出漫过黄河的苦水。

他早已失了活下去的勇气。

他到医院去探望妻，算作生命最后的告别吧。他走到妻的病室，正值与妻同住的一个病人因神志不清误食有毒物品而死亡，同样神志不清的妻望着那渐行渐远的用白布掩盖着的尸体嚎啕大哭。妻的哭声让他浑身颤栗。他这辈子听到过的哭声不少，什么样的哭没有，只是没有听到过那样骇人的哭声，仿佛天都给撕裂了，以至于很久以后，午夜梦回，他常恍惚中觉得自己又听到了那样的哭声。他不明白，早已失去理智的人，对于生命的消逝为何能有如此强烈的反映？精神失常的妻，对生命为何还能如此执着？因为妻的哭声，他本已麻木的伤痛似受到了牵扯，引出锥心刺骨的疼痛，于是，他也跟着妻一起痛哭，一时哭声震天，响彻大半个精神病院。

他本不多做梦，自女儿去后，他便常做梦，梦中多是女儿小小的身影，他常能看见女儿双颊上一对浅浅的酒窝，即使不笑，也能感受到她的快乐。他也梦见其他，有一天夜里，他甚至梦到仿佛不是自己的自己，他亲眼看到自己的肢体如腐蚀的雕塑一块块脱落，没有血，没有痛，直至什么都没有了，只有眼睁睁看着自己生命消亡的恐怖，无边无际的恐怖。从惊恐中醒过来，额上还冒着冷汗。他突然就明白了，眼睁睁看着自己走向死亡，那是多么恐怖的事情，而他曾想着亲手将自己推入这恐怖的深渊。

父亲一生待人和善，对生活并无苛求，但到死，父亲也没能合上眼，浑浊的泪艰难地从他那满布皱纹的眼角浸了出来，拼尽了最后的力气挤出了半句话：“这一辈子，这一辈子……”这一辈子，便再也没能开口。

很久以后，他才明白，原来，临到死，父亲对生命依旧有所企望。

他记得有一次自己给一位诗人搬家，听诗人的朋友（大概也是诗人）说了一句：“我把我的命交给死神来处理，而死神却把它踢还给了我！”他本不明白这句话是什么意思，只觉得好笑，如今看来，那位朋友怕也是对生命失去过信心的。

他想：我把悲伤放在天平的一端，天平并未因我的悲伤而使它自己倾斜。他曾问过他见到过的使用天平的人，要多少的重量才能使天平倾斜？那人告诉他，只要有重量，天平就会倾斜。

有些东西，生命之初便是一片空白。

他想，他应该好好活着，至少，死，不是自己所能干预的事。

他一步一步地踩过那些蔓生的青草，并不以为那是对生命的践踏，多少人踩过了，它们依然好好地活着，越活越好。

他又爬上了半山腰，抬眼望着山顶那一棵郁郁葱葱的树，又是一年春天，山上的树绿了，山下的水流得很远。

后记：

回家的时候，在一座山（家乡的山并不是很高，算不上是真正意义上的山，最多是些小土坡）的半山腰处见到一座新坟，让我很诧异。

不久前写了一篇很短的小说，小说中主人公的父亲，便是葬在半山腰处，而小说的原型，确实又是来源于他们一家人的故事。

真的，听母亲说，风水师看了很多地方，最后断定山腰那一处风水最好，便定下了。当初我写小说，恰逢老人去世不久，也没想着追问埋葬的地点，只觉得半山腰似乎是一个很不错的地方，想到的，真真是那座山，那山的半山腰处。我为这样的巧合吃惊不已。

老人是在外面过世的，家乡的人迷信，认为在外面死的人不能进屋子（其实他的屋子真的已经不再算作屋子，理由正如我在小说中写到的，夜里的暴风雨的摧折），不吉利，于是，老人的骨灰最后没能安放在自家老房子里，只在外面找了一处地方，搭了个很简陋的棚子，孤伶伶地躺在野地里。

小说中提到的女儿与父亲的死确属事实，女儿得了急性脑膜炎，抢救不及时，当他（小说的主人公）从老家赶回去的时候，女儿已经去了，那时候，正是大年初一的早晨，他还没来得及吃父亲即将煮熟的汤圆——那已经是好几年前的事情了，当我们得到消息的时候，大家都唏嘘不已，那个女孩儿很可爱，虽然几年未见，但大多数人的记忆都是清晰的，尤其是在人死的时候对死者的回忆。至于父亲的死，也的确是离家随儿子，腿折后不久去世的，就是两三个月之前的事情，小说中所提到的时间上可能有一定的偏差。

小说毕竟是小说，难免虚构，小说与现实的不同在于小说比现实残酷，小说中主人公只有一个孩子，且妻子在女儿死后便精神失常，生活又极其窘迫，于是主人公想以死来逃避残酷的生活与悲惨的命运，而事实却与此大相径庭：小说的主人公姓刘，算作我的长辈，我们一直以叔相称，不止一个孩子，我们所知道的他还有一个儿子，较女儿小很多，今年过年，我们又见到了另外一个女孩儿，比他死去的女儿略小些，他自称是妻子姐姐家的孩子，不过大家心里面却是清楚的，那女孩儿其实就是他的孩子，这样的事情在我的家乡并不鲜见，因为国家的计划生育政策，生二胎要罚款，几万元，对于农村的人来说，那不是小数目，而农村的人，总想要为自己留个根，儿子是少不得的，在第一胎不如愿生下女儿过后，常常把后来出生的孩子谎称不是自己家的，以逃脱罚款，或者干脆将女儿抱养与他人。我想，如果不是大女儿死了，估计那个女孩儿很难知道自己到底姓什么。妻子也并未精神失常，女儿的死打击很大，但终究还是挺过去了。老父亲的死，自然对他们也有很大的打击，据说，扶柩回家，他当时是又黑又瘦，人像一下子老了好几岁，然而人老了，难免走上那样一条路，最后也都看开了。当然，现实中的小说主人公也从未有过轻生的念头，至少现在的他，活得很好，一家四口，其乐融融，逝者已矣，活着的人，还要好好活着。

我庆幸现实并不如小说残酷，至少生活并非全然无望。