词牌系列之《青门引》

青门引·妒妇

乍暖还轻冷，风雨晚来方定。庭轩寂寞近清明，残花中酒，又是去年病。

楼头画角风吹醒，入夜重门静。那堪更被明月，隔墙送过秋千影。

（张先《青门引》）

漫山的映山红在眸子里开出了滴血的颜色，烈焰般的绚烂，却生生地扯出如荆棘般不敢靠近的寂寞。

妒妇！妒妇！妒妇！

声声怨毒之辞充溢耳畔，多少年了，她不是不知道，她曾因为自己手上的一朵花吸引了他的注目而狠狠地将花揉碎，还毫不留情地扇了为她摘花的侍女一个耳光，而他，只淡淡地从怀里掏出汗巾，拉过她沾满花汁的手，为她拭去，一如当年，她因贪玩，把满手的稀泥揩了他一身，他不徐不疾，笑得淡若轻风，抓住她淘气的小手，轻轻地为她拭去手上的污渍，她却蹭进他的怀里，蹭花了一张骄傲的小脸。

柳梢溜进脖子里，她因经不住痒而轻轻地笑出了声，而他却紧绷着一张脸，担心柳叶上有虫子，不住地责问一旁的侍女，她小声嗔怪着他的小题大做，但是心里，却漾开了一层层沁入蜜汁的波澜。

那时候，她怎么就能想到她会同他这样纠葛一辈子呢！

当年那些美丽的回忆，一不小心划破今天的伤口，抽丝剥茧的疼痛太过明晰，以至于将一场华丽的美梦扯得粉碎。

她是妒妇，连咿呀学语的孩童都能将这两个字与她联系在一起，但谁又心甘情愿被人指着鼻子骂自己“妒妇”呢？她读的第一本书是《女戒》，她引以为训的是“七出”之例，她都还清楚地记得，只是记忆的纸页经不起时间的磨砺，早已朽腐泛黄。

侍女战战兢兢地跪伏在她脚下，诉说着他背弃她的事实。她只觉得耳内嗡嗡，脑子里似有硬物敲击，两腿发软，就这样瘫倒在地，下腹一阵坠痛，眼前一暗，便失去了知觉。

好久过后，她才知道，她失去的，不是晕倒那一刹那明与暗交替的绚烂光景，而是一个孩子绕在膝前唤她母亲的资格。在她还不知道自己有了一个孩子的时候，孩子便已然离她而去。她的孩子没了，是因为她的丈夫和别的女人有了孩子，而他给她的理由竟是——“我恍惚中看到了当年那个温柔娇憨的你，我甘愿为自己的美梦沉沦。”似乎，整件事的始作俑者是她自己。她足足有半年没有开口说话。

她痴痴地望着窗外一片湛蓝的天，蓝天下一个被烈日吞噬了的身影，她掰着手指细细地数，从破晓黎明数到灯火阑珊。没有人知道她在数些什么，只有她自己知道，她在数她的心里有多少个他，但是，从此后，她的心破了一个洞，心里装的那些牢不可破的东西，也许就这样漏掉了。

半年的时间，当所有的人都以为她这辈子都不会再开口说话的时候，她说：“孩子留下，她……扔到大门外去！”

时值数九天气，门外积了厚厚一层雪。那个女人刚刚生下他的孩子，是个男孩儿，一出生，便对着她笑。别人都说，刚出生的孩子不会笑，而那个孩子，就那样看着她，笑得清清楚楚。

有人说，那孩子留不得，迟早会知道原委。

她说：“我害了他的母亲，可将来他还得叫我一声‘娘’，他的母亲害了我的孩子，他就是我的儿子，这是天意！”

其实她从不相信什么天意。

而他，还是当年那样，一句话没说，只是端详着她清减消瘦的脸颊，伸出手，想要抚平她眉间的褶痕。

她给孩子取名以慎，字端己，他清楚，他欠她的，这辈子，他再也还不清。只要她畅快了，什么都值得，哪怕她一日更甚一日的骄奢跋扈。她唤孩子“以儿”，她的眸里沁出了笑意，如果不是她的手在微微颤抖，他以为，他和他的汀儿又回到了过去。

是的，他和她的汀儿回到了过去，回到了谁也不认识谁的过去。分明一般容颜，却换了两般情愫。

以儿咿呀学语的时候，说的第一句话不是“娘”，也不是“爹”，而是“归去”二字。当他迟疑着迈进门槛的时候，看到神情恍惚的她以及咿咿呀呀的以儿，他心里没来由的一个寒怔，哽在心头的一句话，再也说不出来，慌乱地移出刚跨进去的脚，泄了浑身的力气，把身体靠在墙上，任由它从墙头滑落。他的耳里忽然传来一个声音——“挽邑，快帮帮我，我的躲躲跑到墙上去了，我抓不到它，你帮帮我！”他定睛一看，只见一个娇俏的女孩踮着脚尖，使劲地往墙上探，而她旁边是一个意气风发的少年，带着宠溺的微笑轻拍着女孩的头，再往上，是一只可爱的小花猫——女孩口中的“躲躲”，少年还未来得及伸出手，小猫却因为惊吓从墙上掉了下来，正好落在少年的怀里……

他不想收回目光，但是此时出现在他眼前的，只是秋风扫落的枯木，他往自己的怀里探，什么也没有。

但是他的怀里，似乎还有小猫留下的余温。

第二天，府里遍传他失踪的消息，他失踪了，这是她意料之外的事情，在自己身边守候这么多年的人，怎么说不见就不见了呢？心里面空落落的。第一天，她在屋子里守着以儿，以儿好动，在她晃神之际，抓倒了案上一盏新沏的茶，她来不及将以儿抱离，只得用自己的身子护住以儿，烫伤了自己的手；第二天，她倚在窗前，看着秋草暗生的院落，黛眉紧蹙，把眉心皱得生痛；第三天，她拿着一本《楚辞》，看到《离骚》里的句子“约黄昏以为期兮，将中道而改路”，她手一抖，把书掉进刚研的墨里，浸了一大片墨渍；第四天，第五天……她每每午夜梦回，清冷的天，身上却浸了大片大片的汗渍，直到一把上好的七弦琴弹破了她的手指，她再也撑不下去，软软地趴在了琴架上。那已是半个月之后的事，半个月，没有一丝音信，于她，仿佛过了一个甲子。

他以使节的身份出使邻邦——这是她在病中托娘家人周旋才辗转得知的，据说他自动请缨，唯一的要求就是此举不宜与人知。她只是冷笑，他也知道建功立业了，当初家人反对，只因她以郡主的身份嫁与一个无半分功名的公子哥。她强忍着喉头的腥甜，始终没有开口。

以儿已经能够满地跑了，孩子长得快，不过半年的时间，便从柔柔软软的肉球变成了一只上串下跳的小猴子，以儿长得很好，口齿也清晰了，只是颇让人意外的是他至今还不会叫“爹”。当初她留下以儿的时候，她怎么也没想到，有一天以儿会成为她的全部。

花开正好的时节，院子里的几树玉兰在秃枝上开出了一团团白云，煞是好看，她总觉得，玉兰太过高洁，不应当开在这充满浊气的人烟中，但是她喜欢玉兰，如果它不开在她的眼前，她又该失落遗憾了。她总希望留住眼前的美丽，哪怕根本不属于她，但是她清楚地知道，有些美丽，自己没法留得住。

她望着一树花发怔，仿佛自己就是一瓣花，挂在枝上，任风飘摇。她以为自己就这样在花枝摇曳中一辈子便过了，直到皇家的一道圣旨，把她摇摇欲坠的祈望给吹落了——顾挽邑出使有功，不动兵卒，安两国百姓，兴数方政治，特赐封缙援节度使，并与临邦宗室女和亲，以修两国百年之好，因之已妻有颙扈王之女郁氏，故以兼祧之例，两头为大。

皇恩浩荡啊！她的挽邑呵……

他一直没回家，直到娶亲那日，她听着府里敲锣打鼓的声音，她知道，是他回来了，从此，他们越来越远了。怀里的以儿被鼓罗声吓得直哭，以儿很乖，几乎听不见他的哭声，而此时，在他的父亲娶新妇的好日子里他却哭了。以儿不是她生的，却有天生的母子连心的默契。以儿哭得紧，一双小手死死地扯住她的衣裳，扯皱了一袭半新的湖青色春衫。他一个劲儿地啼哭，任她怎么也哄不住。连她自己都没发觉，她哄以儿的声音竟有些哽咽。她把以儿抱得远远的，锣鼓声渐渐小了，以儿的哭声也渐渐收住了。以儿睡着了，她的思绪却飘远了。

很小的时候，她不知道自己有多小，她只记得双眼通红的母亲弯下腰搂着她的小身子，对她说：“汀儿，你怕吗？”汀儿，你怕吗——怕什么？那日，父亲带着一个很漂亮的女人来到家里，指着他们兄妹几个让他们叫她“姨”，他们都乖乖地叫了，母亲却一把夺过她的身子，抱着她，跑到了后院。母亲不是父亲的发妻，只是续弦，母亲本来有两个孩子，她还有一个哥哥，只是很小的时候便夭折了，家里孩子不少，可她却是母亲唯一的孩子了。她被母亲的行为吓到了，所以母亲问她怕不怕的时候，她使劲地点了点头，很久后，回想起来，母亲那时候问她的不是怕不怕她，而是，怕不怕……从此没了父亲。

怕吗？她问自己。

娘，女儿做不到您的云淡风轻，女儿会错了意，可女儿的答案还是一样。

她将熟睡的以儿交给奶嬷嬷，在菱镜前细细描眉，换上一身俨装，既然是圣旨赐婚，那颁下圣旨的人想必是不会缺席吧。

当她出现在大堂里，周遭猩红的颜色刺痛了她的双眸，她以为，自己和他成亲的时候已经足以惊动大半个皇都，只是今日她才知道什么叫小巫见大巫。她不禁冷笑，眼前的人，仿佛都成了跳梁小丑。

那已半年未曾谋面、曾经许下她白头偕老诺言的她的夫，一身大红喜服，越发的气宇轩昂，只是与他并肩的，却并不是她，她看到转过身一脸错愕的他，嘴唇张开又落下，始终没说一句话，她望着他，只是刹那光景，却仿佛跨过了千山万水；高堂之上她日日勤心侍奉的公姥，此时，正笑逐颜开地接受众人的朝贺；而位于高堂一侧的，身着明黄衮袍，显然与此地格格不入的人，她有过一面之缘，那是在先皇殡天的时候，他是嗣君，她是御封的郡主，如今斗转星移，物是人非，倒像从未相识；高朋满座，细数起来，还是当年在此处的人，一个个春风得意。她的出现，只会在满堂和乐的氛围里徒增尴尬，她是多余的，她知道。

她抛开所有人错愕的目光，径自走到那个明黄的身影面前，在众人怔忡之际，双膝落地，直直的跪下，头重重地磕在地上，只听到一声惊呼——“汀儿！”那是他久违的声音，她的心狠狠地跳了一下。有些事情，其实她看得明白。她曾问过自己，她怎么就不能与他好好相处呢？待她等到老树开花的时候，终于明白——两个人的世界，没有容得下其他人的缝隙，而她向来喜欢自由。

“皇上，请您收回成命，这顾家，有我，便容不下其他人！”

她拜伏于地，全然没有乍见天颜的畏惧，她说得如此决绝，瘦削的身子，看在一身大红喜服的他的眼里，却是那样艰涩。

“看来，这‘妒妇’盛名还真是不虚传呀！你知道你的闹腾会带来什么后果吗？清怀郡主，这皇家的郡主可不是你这样当的！”

“圣听不假，清怀骄纵，先皇抬爱，清怀以郡主之名辱没皇室之尊，恶名昭然在外，清怀断不许自家夫君招三纳四！既是妒妇，何不坐实这妒妇之名！”

她听着皇帝冰冷的声音，越发有了勇气，抬头直视着那双乍现波澜的眼睛。大堂里一片岑寂，只听见窸窣的脚步声在她身畔停下，跪在一侧，没有开口，他们靠得这么近，能听到彼此心跳的声音，也许，就这样，天荒地老，也是好的。

“既是不见容于郡主姐姐，强求不得，绥萸只有回去如实禀告鄙国主，以不枉绥萸忠孝之志。”

那样从容不迫、略带委屈的声音从身后传来，她不禁想要看看这到底是一个什么样的人，太镇定，往往会让人害怕。她回眸的那一刹那，却有些不可置信，那样娇小玲珑、风姿绰约的一个人，怎么看都不像呀！

她没再说话，她知道，违抗圣旨是死罪，她也知道，破坏邦交的后果，她只是害怕，自己想要留住的再也留不住。她淡笑着从袖口取出一把匕首，在众人的惊呼声中，抵在自己喉头，脖子上立刻沁出血珠，挽邑想要夺下，却见匕首越陷越深。

“皇上，我想，如果今日我命丧此处，恐怕这红白二事还得分明吧！”

她说得那样轻松，仿佛那缓缓淌下的鲜血不是她自己的。

“汀儿……快住手！”

他的声音不住地颤抖，他最怕的，始终是发生了，她的汀儿呀，还是那么固执，自己的东西，她宁愿用生命来维护，也不愿失去，是他错了。他只重重地叩头，仿佛也要磕出些鲜血来，与她的融为一体。

事情的结局很简单，这喜事不能办成了丧事，于是皇帝下旨取消婚约，但是郁氏违抗圣命，惊扰圣驾，其心可诛，念其父功在前朝，故饶其性命，撤去郡主封号，贬为平民。

她叩头谢恩，跪安，始终没说一句话，她转身离开的时候，看到他满布血丝的双眼，什么都没变，依旧当年，他们都还很年轻，二十出头的年纪，可是，他们的眼里，都写满了岁月沧桑的痕迹。过了，就过了吧，至少，他还好好的。

他看着她离去，本想要拉住她的，她扬了扬手，他只触到了她的衣角。她说——以儿该醒了。他看着她没入花丛纤弱的身影，黄昏的天，正是花谢酽香的时候，她不经意间碰到了一树梨花，纷纷扬扬的梨瓣落了她一身，她说她喜欢梨花，是因为一句诗——寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门。那样美丽的诗，只是他还没来得及告诉她，他不喜欢梨花，也是因为这句诗。

诗太美，美得让人绝望。

那日，一个鬼鬼祟祟的身影撞进她的眼里，尔后，她诧异地发现，原来这一切都是阴谋。她不知道他们的阴谋是什么，但她知道，这会害了他的性命，于是，她什么都顾不了了，她不是妒妇吗，那她不介意给他们演一出戏。

只是她一直都没弄明白，阴谋的主角竟是那庙堂之上的君王，为的只是她不曾多看他一眼便匆匆地嫁给了别人，他第一次见到她不是在先皇殡天的时候，而是在先皇册封她为郡主的时候，她进宫谢恩，他看着她欢快的身影，视线便再没移开，而她，始终没看他一眼。那时他十五岁，她十二岁。之后，他总是寻找借口到扈王府，为的只是悄悄见她一面，他见到了她，但她骄傲的小脸从未在他面前停留过。一眨眼，好多年过去了，她许了人家，他只听说那家公子半分功名没有，他怎么配得上她？于是，他恨他，恨他抢走了他的汀儿，那个他偷偷喜欢了很多年的汀儿，她却不认得他。那个人很傻，他只是用她的性命威胁他，本来是用自己脑袋抗衡的，最终却乖乖答应了娶那颗他只是稍稍借用了一下的棋子。只是一切的一切都被她打乱了，那是他始料未及的。他从未想过要她的性命呀，所以，他心甘情愿地输了。

他们各自明白，可谁都没说出口，谁曾料想，这一沉默，便耽搁了一辈子。

她推开落叶紧闭的疏窗，又是一个秋，月亮很圆，挂得很高，一席清辉洒在身上，投下很长很长的影子，一个人的影子。

她不知道，有些话，晚了，便再也来不及了。

“我害怕没有你的孤独，我害怕没有你的无助，我害怕你明明在我身旁，我却感到我们隔着千山万水的距离，我害怕我还爱着你，而你，却把心遗忘在了没有我的角落。你让我靠在你的后背，我始终害怕你的眼里会有别人的影子，于是，我狠狠地在你的脖子上咬了一口，让你不能忽略我的存在。我爱你，伤害你的同时，早把自己伤得体无完肤。”

“你的爱，让我浑身颤栗，可是，这辈子，临了，我最害怕的却是失去这种颤栗的感觉。”

一盏灯，明明灭灭，在风移影动的光景里，那墙上跳跃着的光影，仿佛记忆中昨天的故事。

人都喜欢做梦，她却害苦了梦。

她从床头抽出一页早已泛黄的兰笺，那是好多年前，他到她家提亲的时候写下的一首诗，她还清清楚楚地记得——

西子效鱼沉，玉环临花羞。未惭因蒲柳，而今且成愁。眉聚春山浅，眸开秋水淡。几缕青丝贴额际，一点丹砂落眉间。寿阳拈花懒对镜，嫦娥折桂闲挑灯。画笔徒有功，教损赵郎情。秀若芝兰添锦绣，皎如秋月共婵娟。夜闻水澹澹，朝鸣鸟鹣鹣。凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。愿得一心人，白首不相离。

他在诗的末尾加了《白头吟》里的句子，她曾说，“‘愿得一心人，白首不相离’，这大概是一个女子一辈子最大的奢望了”，他记住了，所以她全然不顾家人的反对，欢欢喜喜地嫁了他。

那天夜里，她作了一个冗长的梦，梦中，自己一身大红嫁裳，在红烛下翩翩起舞，高高的红烛流下了滚烫的泪，而她的眼里浸出了笑，那笑声跑进了他的眼里，于是，他的眼里，尽是脉脉流淌的心意……