孤独·夜

这是一座旧式土坯房，也是村里仅剩的一栋土房，就坐落在村口的大路旁。屋里一片漆黑，一个鸡蛋大的灯泡很少有亮的时候，村里的电工本来是一个月收一次电费，后来改了两个月，再后来半年才来一次。

这年冬天格外寒冷，老太婆孤单的坐在冰冷的炕沿上，那只曾被无数人羡慕的手，如今像被抽干了血一样干枯的手，只剩下一层老化的皮覆盖着弯曲的骨头，颤抖地抚摸着一件已经泛白的大红色衣裳。这是一双饱经风霜的手，从来没有停止过劳动。颤抖的抚摸不足以见证岁月的坎坷，三十年的风霜雪雨她都已经走过。

衣服上绣着一朵朵不知名的小花，由于粗糙的双手经常抚摸，上面已经起了一层毛球，这件衣服是孩子他爸托人给她买的，臻藏了几十年，从来没有穿过。昨天她从屋角唯一的一件家具——漆黑的槐木箱子里找出来的，这个老式家具是老头子去世后唯一留给她的一件东西。为了给儿子在城里买房，她卖掉了家中所有值钱的东西，只有这件她留下了。

村里的鞭炮声断断续续，时远时近，此起彼落，过年的热闹气氛充斥了整个村庄，现在日子好过了家家户户都吃团圆饭，她还没有吃，包好的饺子还在屋外的八仙桌上放着。她在等，儿子说今年要回来过年的，一定会回来的。

老太婆颤巍巍的走出里屋，正屋里空荡荡的，窗外的月光透过窗子照进屋里，屋里像下了一层雪，又空又冷，正屋靠里的一张八仙桌和旁边的两个荆条编制的小凳子，无法填充这间经历岁月洗礼的空荡荡的土瓦房。他摸索着走到八仙桌前，已经腐朽凹凸不平的松木桌子布满了久远的烙痕，儿子在城里买房的时候本来想把它一起卖掉，可是没人要。侄儿兴民说，婶子你就留下吧，二叔的相片总得有地儿放啊！

她伸出手颤抖的拿过老头子的像，这双手越来越不管用了，拿个相框都哆哆嗦嗦，随时都有从手里掉下来的可能。黑暗中，她用袖子擦了又擦，但无论如何还是看不清，她真的老了！她盯着模糊的相框，老头子一辈子不苟言笑，只知道拼命的干活，临走时一手拉着她一手拉着儿子不咽气。她哭着说，你放心，我这一辈子生是方家的人死是方家的鬼，我一定把娃抚养成人，不给你们方家丢脸。兴国跪在床前哭道，爸，我一定用功读书，长大了好好孝顺母亲！老头子终于闭眼了，那时她才三十出头啊，一晃三十年过去了，时间过得可真快，她总觉得就跟昨天的事一样。寡妇门前是非多，这三十年来她受尽了多少艰辛与苦难，如今，儿子有出息了，已经是城里人了，她的承诺兑现了。

老头子，我没有给你们方家丢脸啊，咱娃出息了，孙子很可爱，你要是见到该多好啊，我呀，再也不用害怕没面目去见你了！

她放下老头子的遗像，转身扶着土坯墙来到门口，经过岁月的洗礼，这堵土坯墙已经不再扎手，摸起来是那样的顺畅，哪里有个坑，哪里有个疙瘩，她都一清二楚。腐朽的黑色门框上是侄儿兴民白天给贴的鲜艳的大红色对联，隐隐约约能看见上面的字迹，白天他数了数七个，但是只认识一个“家”字。连着几天她就这样坐下来走出去，来来回回不知走了多少次，从早到晚，只要听到屋外有动静，他就急急忙忙蹒跚着跑出来，现在她一个人来回的从里屋到门口不停的重复。

天已经黑了，带着冬日里的寒冷，她能看见雾蒙蒙的月亮就挂在村口那颗老皂荚树上，很远很亮，天上还有模糊的星星。当年娃上学的时候她就站在那棵老皂荚树旁迎来送往，那棵树到底有多老她也不知道，反正老头子说啊，他小时候就有了，一直站在村口。村口的路到晚上就像一条灰色的绸带，空荡荡的夹在天地中间，弯弯曲曲向很远的地方延伸。她向路口望了望，没有一点亮光，没有一点声音，漆黑一片，也许儿子正在车上，或者刚下车正往回走呢，老太婆胡思乱想着。她是越来越不中用了，一到晚上稍微有点潮湿或者寒冷膝盖就开始疼，于是拖着两条风湿的腿回到里屋。

儿子工作很忙，去年过年的时候打儿子打电话说，明年就要升职了，过年要给领导拜年，事情太多就不回家了，明年再回。去年侄儿兴民给她办了年货，一个人吃得少，用的少，也好办。自从过完年她就盼着下一年，邻居张老太说刚过完年，有啥好盼的，哪见过刚过完年就盼下年的。一天又一天，一月又一月，这一年咋就这么长呢，比她一个人带着儿子艰辛走过的三十年都长。

昨天她就开始准备了，特意做了儿子爱吃的年糕。邻居张老太听说兴国要回来了，高兴的过来帮忙，两个老太婆在屋里忙活了一整天，开心的不得了。张老太说，咱们这方圆几十里啊，就你们方家有地气，当初兴国他爹走的时候啊，我就想这一家人天都塌了该咋办啊！呵呵，没想到你终于熬出头了，三十多年了，咋这么快呢，一晃就过去了，兴国也出息了，你呀，也该到城里享福去……老太婆没有说话，孙子今年都十一岁了，她却没有见过几次，出生的时候就不在跟前，后来也很难见上一次。孙子很聪明，长的水灵水灵的一点都不像方家的人，回来的时候总是奶奶奶奶的叫个不停。她是多么舍不得孙子啊，就像当初舍不得自己的儿子一样……

外面的大门吱呀一声开了，老太婆急忙站了起来，儿子回来了，他相信儿子一定会回来的，年糕还在屋里放着呢！脚步声近了，怎么没有听到孙子的喊叫声？她开了灯扶着墙急急的往外走，忍不住喊道，兴国……强强……

婶子，是我，兴民……老太婆听到是侄子兴民的声音停住了，燃起的希望突然间熄灭了，就像天狗吞了太阳，白天一下子又成了黑夜。

噢，是兴民啊，咋这么晚还过来？老太婆转身摸索着回到里屋坐到床沿上，侄子兴民跟了进来。

婶儿，你咋还没睡呢？

我睡不着，娃儿都睡了？

兴民人老实又勤快，对她也孝顺，虽然是婶子却跟亲妈一样，兴国不在身边这些年都是这个侄子照顾，老太婆有时候想如果兴国能像兴民一样该多好。

他们都睡了，婶子，你还是不要等了，哥不会回来了。

兴国说他今年回来的，你哥从小到大都没有骗过我呢！你回去睡吧，我就在这里等着，说不定，正在路上呢，外面的篮子里刚做的年糕，你给娃儿带点……

婶子，你不用等了！

兴民不仅激动起来，哥刚打电话了，说强强的姥姥病了没人照顾，所以不回来了……

红豆般的灯光不足以照亮潮湿的小屋，老太婆挥挥手，兴民没有再说下去。兴民回去了，老太婆转身关了屋门，摸索着把那件珍藏了几十年的新衣裳又放回了黑木箱子里，关了灯，本来就黑暗的土屋彻底的什么都看不见了！

夜已深，村里逐渐安静下来，湿晕般的月亮高高的挂在树梢，寒冷的西北风呼呼吹着，像一声声呜咽……