寂寞在唱歌

〈一〉

我很喜欢那些透过树叶投下的阳光，那些微的莹莹绿意让我感到快乐，很简单，很单纯的快乐。我常常想如果那道光柱真的能把我的十六岁还给我，那该多好。

十六岁那年的课桌上，洒着淡莹莹的阳光，十六岁时那个单纯的程谦还坐在我的身旁。那些触手可及的快乐和幸福，难道真的只是路过吗？

〈二〉

第一次遇见程谦的时候，我正遭遇有生以来最大的失败。

自打从我哥门下出师以后，我玩弹珠从没输过。跟我一同长大的朋友们，提起我玩弹珠，往往不得不很痛苦的承认我在弹珠界NO。1的地位。阿三曾很乖巧地说乔一一代表了弹珠界时代的崛起。这话令我很是受用，尽管我知道，在阿三被我杀得血本无归后，期盼我手下留情，不得不这么不遗余力地极力拍马。

我的朋友们一一无奈地退出了弹珠界，留下我孤独地驻守。所幸我向来交游广泛，很快和一群小朋友们结下了深厚的友谊。当然，我们家的弹珠也是越来越多。我想真好啊，等我玩了一辈子弹珠，哪天不想干了，就开个小店卖弹珠，估计也可以安度晚年了。嘿嘿，想想都叫人高兴。

可是，一天，我被七岁的“小和尚”杀得很是狼狈，曾经被我镇压的孩子们一个个欢呼雀跃，仿佛当家做主了似的。哼，一群白眼狼！接连几天我和“小和尚”厮杀，直杀得天昏地暗，日月无光，可我仍然每天都输，虽然不至于很惨，但对于一个弹珠业的三朝元老来说，这真是个噩梦啊。我有一种很不祥的预感，假以时日，我那点养老的家当，就要输在“小和尚”手里了。又一次失败之后，我长叹一声，我说，“小和尚”，你果然很生猛，告诉姐姐，是谁教你的。“小和尚”指了指身边的男孩说我哥，程谦。

那是我一生最黑暗的一天。

后来和程谦狭路相逢成了同桌之后，他对我说的第一句话是：乔一一，你还玩那种幼稚的游戏吗？我知道，他硬生生地将“弱智”咽了下去，换成“幼稚”，已是很给我面子了。

我说：能不能谈点实质性的话题。

他一愣：比如呢？

我说了一句话以后，程谦几乎晕厥，我说比如你可不可以教我玩弹珠。尽管我软硬兼施，这家伙就是不答应，还找了个很破的理由说不能看着我玩物丧志。我说我还不至于那么堕落吧。他很认真地看着我说你以为呢。唉，真叫人难受啊。

很长一段时间，我开始怀疑外婆给我讲的那些“金诚所至，金石为开”，“只要功夫深，铁杵磨成绣花针”之类的话是不是都是骗我的，要不然，我为了让程谦教我玩弹珠也算是鞠躬尽瘁，死而后已了，怎么就一点都没效果呢。唉，郁闷。

有一次闲聊的时候，程谦说，一一，问你个事。

我立马说，你问吧，我一定知无不言，言无不尽。

程谦说你别这么客气，我心里发毛，总觉得你不安好心。

我说这年头好人真难当啊。我一脸无辜地看着他。

程谦一副很吃不消的样子：别，你都成好人了，那这世界得多乱啊。喂，你为什么叫我弟弟“小和尚”啊。

我说，就这个啊，不为什么啊，随便叫呗。说不定冥冥之中就这么安排的呢，让你弟弟一辈子打光棍，然后看破红尘，遁入空门。谁让他摊上你这么个缺德的哥哥，赢了我那么多弹珠。

程谦就面露凶光地看着我说：乔一一，你也忒狠了吧。

我说你不仁我不义，礼尚往来吗，咱谁都别欠谁的。当然你也甭放在心上，其实我也就随口叫叫，还真没想那么多，我们弹珠界同人向来不拘小节的，你的道号也不见得比你弟弟的好。

我很是后悔自己多嘴说了最后一句，结果程谦对这个话题穷追不舍，我在被折磨得几近崩溃之后告诉了他，我说，我管你叫“催命阎罗”。程谦笑得眼泪都快出来了，“乔一一，你就这么恨我啊。”“切，你以为呢，你唆使你弟弟差点儿把我养老的家当都给赢过去了，我能不恨你吗。不过说实在的，其实我挺羡慕小和尚的，你这个哥哥比我哥哥强多了。”

我不得不佩服程谦，无论我把对他的崇拜之情表达地多么真诚，无论我求学之意表达地多么委婉，他总是一口回绝，毫不动摇。拜师无望，我决定金盆洗手。告别我钟爱的弹珠。

我告诉程谦的时候，他挺高兴的。可那天我真的挺伤感的，说起来挺可笑的吧，我跟程谦说着说着心里就受不了了，特想大哭一场。那天我趴在桌上，一天都没吭声。程谦吓得不知所措，他不停地问我，一一，你没事吧。

之后，我跟程谦乱七八糟说了一堆话，记得最清楚的只有一句。我说：其实我也说不清为什么这么喜欢玩弹珠，可能就是害怕长大吧，长大了，整个世界就全变了。

程谦一愣，半天都没有说话，他柔声说：一一，长大有什么不好呢。

我说：大人的那个世界，脏。

〈三〉

后来程谦跟我说：一一，我打那天起，总觉得自己好像挺对不住你的。

我说，什么好像，本来就是。

他问我还想不想学弹珠的时候，我笑着摇了摇头。说起来真奇怪，有些东西，明明原本爱得要命，可说丢也就丢了。就好像是童年的壳一般，虽然，有些疼痛。

说句良心话，程谦除了不肯教我玩弹珠外，其他事都挺够哥们的。比如上数学课的时候，我经常很严肃地对他说：好好听讲。嘿嘿，这就说明，我要眯一会，他得给我放哨。只要数学老师的目光像我这边扫视，他一定会及时提醒我。

我讨厌听数学课，因为根本听不懂那个天马行空的老师到底讲的啥意思。他总是在黑板上打游击，一会儿在东南角英勇战斗，一会儿又特潇洒地划个箭头，在西北角开疆辟壤，我的脑袋随之叫嚣乎东西，隳忽乎南北，几个回合之后，终于体力不支。真的，上数学课比什么课都累，体质稍弱点就吃不消。而且那老师是典型的无厘头派，最经典的是有一回，他请个同学回答一道选择题，同学很快说：选A。老师问为什么，我们都很惊讶，不为什么啊，一看就知道啊。老师锲而不舍的问了一圈，没人答得上。老师很抓狂，一拍讲台，吼到，这都不知道，因为B，C，D都是错的！我听了差点吐血。

后来一到数学课，我就提前做卧倒状，睡不着的时候，我就侧着头看程谦。我喜欢看他认真的样子，喜欢看他晶亮的眼睛，当阳光洒在我们的课桌上时，程谦披着阳光，像极了阿波罗神像。我总是幻想程谦坐在宽大明亮的办公室里，批阅文件的样子，我想，他就应该是那个样子的，帅气，沉稳。有时候，程谦低头看我，正好遇上我的目光，他的脸就会红，每次我都笑话他，像个新嫁娘。然后我说，小娘子，你真好看。下课的时候，我会遭遇一顿来势汹汹的暴风雨，当然雨点从未打到我的身上。

只是有一次，他不小心弄倒了椅子，夹伤了我的拇指，痛得我龇牙咧嘴，眼泪都下来了，翻来覆去只一句话：程谦，你这个混蛋！程谦捧着我的手，柔声说：一一，很疼吧。我叫：不疼你试试！他一句话不说，恭顺地像个童养媳。我倒很不好意思了，安慰他说，其实也不怎么疼，我逗你玩的。程谦却一脸认真的说，你就别逞强了，十指连心啊，一定很疼的。他那心疼的样子，令我感到很温暖。第二天程谦带来了许许多多的膏药，我笑话他是卖狗皮膏药的，他说，都是为你准备的。于是二话不说就要给我的拇指给贴上。我低着头看他小心翼翼地给我包扎，笑着说，程谦，你以后给我当私人医生吧。他一脸严肃地说，我还没考虑过要学宠物保健呢。然后他就一脸坏坏的笑，像个小计谋得逞的孩子。

我总是很怀念程谦的那个淘气的笑容，我有时会固执地觉得，他就应该是个永远都长不大的孩子。

〈四〉

我记得好多程谦的事，那些回忆清晰地好像他从来都不曾离开过我。

我记得冬天的时候他递给他那大大的手套，对我说：一一，别闹，戴上。

我记得他对我说：一一，你睡觉的时候，很可爱啊，睫毛还眨呀眨的。

我记得他对我说：一一，你这么淘，以后肯定嫁不出去。说完却莫名其妙地红了脸。

〈五〉

我对安如讲起程谦的时候，他总是饶有兴趣地问我，然后呢。

我说，然后他们一家好像去了另外一个城市，我再也没见过他。最后一次见到他的时候，我才上初三，现在我都大三了，时间就这么快得荒唐。

我跟安如说：我真的好想见到他啊。他怎么就像从人间蒸发了呢。说不定他就是天使吧，一个很善良的天使，陪了我一段时间，看着我长大了，他就走了。

每次这么说的时候，安如都会很安静的看着我笑。他说：说不定哪天他又会出现在你面前了。

每次听他这么说，我总像是看到了希望，是啊，说不定哪天程谦就会回来了。

〈六〉

初中同学聚会的时候，大家不约而同地说起了程谦。四眼说，有一回他在一家叫夜不归的酒吧见到过一个人在抽烟，背影特像程谦。大家就笑他，程谦怎么可能抽烟，四眼，你眼镜又要换了吧。是啊，他怎么会抽烟呢，四眼笑笑说，估计是看错了。

我跟安如说起的时候，他问我，是不是想去看看。我说安如你真聪明。

他说我陪你去吧，那个地方女孩子一个人去不太安全。我点点头，笑着补充到，不许当电灯泡，小心我揍你。安如也笑，我可没那么无聊。

到了夜不归的时候，看着门口那放诞怪异的招牌，我心里不知是紧张还是害怕。安如握着我的手说：别怕，我在。我感激地朝他笑了笑。

我真的看到了那个熟悉却落寞的身影，那周遭缭绕的烟雾，却让我觉得程谦离我好遥远好遥远。我走过去的时候，他猛然抬起了头，他迷离的目光落在我的脸上，好久。

一一，真的是你吗？

我点点头，什么也说不出来，只任由泪水在脸上恣肆。我说程谦，你混蛋，为什么一下子就不见了，你知道我找得你好苦。

程谦心疼地一把把我揽在怀里，我在他温暖的怀中肆无忌惮地哭泣。

一一，你长大了。

程谦，我不要长大，我们还像过去那样，好吗？

他抱紧我的手，从我的手臂滑下，一一，我们再也回不去了。那绝望的声音让我感到刺骨的寒。我浑身哆嗦了一下，为什么，为什么？

他说：我的那个世界，脏了。

他说，刚到那个陌生的城市，他结识了一群很不好的朋友，他跟着他们打架，逃课，抽烟，喝酒。他说着，我看到我心中的阿波罗轰然倒地，那一片片碎片，把我刺得生疼。

他说，后来，一个女孩为他堕了胎。他要娶她。

程谦在我迷蒙的泪眼中，渐渐模糊。

我哭着说，程谦我那么喜欢你，你怎么可以娶别人！

程谦说，一一，别哭，别哭。我一把推开他，疯了似的喝酒。酒杯是被安如夺下的，他抱着我说，一一，乖，别闹了，我们回去。

程谦颓然地愣在原地。

〈七〉

那天晚上我做了好多梦，我梦见程谦还是十六岁的模样，我梦见他对我说：一一，还疼吗？梦见他说：一一，乖，别闹。我还梦见我看着他的数学笔记，笑嘻嘻地对他说：你真是个变态，居然记得这么工整。那个梦，好长好长。梦里，还有阿波罗神像。后来，一切都在后退，留下我一个人，孤独地停在那片无尽的荒芜之中。

〈八〉

我跟安如说起这个梦的时候，他抱着我说，没事了，只是一场梦，一切都过去了。

我说，可是，我为什么会这么清醒地痛着。