等

等一个人，还是等一个故事……

河上的寒烟刚刚散去，岸边的垂柳便急匆匆酿出嫩绿，不待南燕筑好新巢，深巷仿佛一下子就笼罩在一川烟雨里。雾霭山岚从远处而来，在晨曦里化作小巷深处的细细水滴，沿着青砖乌瓦，滴成房前屋檐垂落的珠帘，帘外的世界，在云雾蒸腾里，慵懒而又迷离。雨珠敲在青石板上，声声细脆，有板有眼地和着从隔壁白墙内传来的咿咿呀呀，哒哒滴滴。

隔壁的咿呀声，断断续续，不停不息，像极了笼罩在小巷上空的雨，或大或小，却从不曾散去。在她印象里，不曾散去的，不仅仅是小巷的雨、隔壁的咿呀声，还有房前哗哗的流水声，还有行走巷间小贩的叫卖声，还有外婆叮叮咚咚的敲打声。

墙外的咿呀声，绵软悠长，每一句唱词，都悠长地像巷口河面上随风皱起、绵延向远方的涟漪。没有丝竹管弦，没有铜锣鼓乐，只有屋檐前、敲打着青石板的雨滴，在数不清的岁月里，与那咿呀声相和。

唱念伴着雨声，外婆的敲打声则伴着唱念。闲时，外婆总是搬一张小矮凳，坐在前阶，一颗又一颗，敲打着她的核桃。偶而，会跟着墙外的咿呀哼上一句。

她曾问外婆，墙那边的女人唱得是什么，外婆说，游园惊梦。

外婆敲核桃，也像屋檐滴落的雨滴，有着自己的节奏，上敲敲，下敲敲，左边磕一下，右边碰一下，用力一掰，核桃壳便一声脆响，脱落下来，剩下一颗完整的核桃仁。

外婆每天敲核桃，自己却从不吃，一些给了亲朋，一些送了邻居，更多地留给了她。外婆说，核桃味苦，久嚼才香，不合她的口味。外婆还说，核桃营养，壳却太硬，敲出核桃仁，随吃随拿，便利地很。

小巷里的雨声、墙外的咿呀声、外婆的敲打声，日复一日地响着，简单地重复，一成不变，演奏着各自的生活。

除非母亲突然回来，不然不会有谁打破那份平静。母亲是个精明强干的女人，说话声像外婆敲打核桃一样利落，绝对不像墙外悠远绵长的咿呀。

母亲的眼中总是不屑，话中也多是挑剔。母亲不满小巷的潮湿、墙外的咿呀、外婆的敲打……

她问外婆，小巷不适合母亲，还是母亲不适合小巷。

外婆停下敲打核桃的手，说，开始也不是这样的……

母亲每次离开时，都不忘咒骂小巷的潮湿，还有墙外一日不停的咿呀声。母亲说，为了一个戏子，哼哼唧唧一辈子，和这条破巷子一样，烂头烂尾。

外婆总会站外门口，看着母亲头也不回地走掉，对她讪讪地念叨：你妈也是在这巷子里，听着隔壁刘姐的念唱长大的……

问外婆，刘姐怎么了？

外婆说，爱上唱戏的，说要娶她，一去不回，生死不知，一等就等了一辈子……再听墙外的咿呀，小巷的烟雨，自然添了几丝凄苦。

没有母亲的日子里，小巷一切如故，笼罩在烟雨里的一切，继续着各自的生活。外婆敲打核桃的声音也一如既往的继续着。

母亲再回来，鬓角插上了白花。在整理外婆的遗物时，红漆大箱底，有一个红绸包裹的柳木盒，里面有一把玉梳，还有一张照片。黑白照片上，一个年轻的男子。她问母亲，是不是外公。母亲说，动乱的年代，不知道。

照片上的男子浓眉大眼，她的母亲柳眉细眼。木盒里，还有颗核桃。