一条孤单的狗

一辆载满沙石的大卡车靠在路边停了。门打开，一个半老女人从高高的座位上伸着腿脚笨拙的下，挣着，小心着，惶惶地半天没下来。男人绕过车头，快步上前殷勤的扶着，一同笑着亲热地进了一家商店。收银台前，拎着东西的女人半推托，男人抢着付钱，依然是殷勤的开车门，托着女人，一股烟尘，车开走了。

这男人是雯雯大表哥。

雯雯怔怔地望着，远远的站在一群玩牌人身后。秋日的夕阳将身影拉的很长。

“嗅出什么特别的味道？暧昧？”身边“扑哧”一笑。雯雯回过神，傻愣愣地笑，说话人是艳子。见着雯雯，艳子起身让位给别人，四下一招呼，围观的没人愿意坐。一条哈巴狗一身黑泥，在脚下不停窜着。艳子突然踢了它一脚，狗哀叫着翻了个身，正巧滚到雯雯脚边，雯雯吓得一抬脚，不料刚好踩着狗尾巴——狗又是一声哀叫，龇牙反身一扑！人一声惊呼跳起！狗很快逃了。雯雯迅速拉起裤角，细细的几个小牙印，渗出点点殷红。

“破皮流血了！”艳子盯着说，“胖子，你赶紧带人去打针，你的狗咬伤人了！”没人应，一抬头，见胖子顶着一件外衣没声息已走了很远。“胖子！——”艳子大叫，拉起雯雯追了过去。

“瞧瞧！你的狗咬人了。你没看见？你跑什么？”艳子拦住胖子，没好气，一把拽起雯雯的裤脚。

被称为“胖子”的女人，黝黑着脸，半晌才支吾道：“又不是我的狗……我见着它流浪可怜，只不过喂了它俩顿！”

“真是的，这会儿可会说话了！前两天，我见猛子问你要，你怎不肯给？那时它就是你的？”艳子的小脸微红。

胖子呆站着，死眼珠一动不动，接着，忽然一轮。

“不是我的就不是我的！我只是可怜它，善待它。不像某些人！再说，你不踢它，打它，它会咬你？那么多人呢，它怎么不咬别人，不咬我？多有灵性的小东西，它还真知道好歹，它就偏不咬我，一只可怜的流浪狗！”胖子一脸戚然，嘴角泛着白沫，翻着白眼自顾走了。

“你！——”艳子气极，一时语塞，脸涨得通红。

“算了！算了！……”雯雯拉拉艳子，小声说。

刚还聚在一块打牌的人此时已散在不远的地方。有人低头随意踢着小石子；有三两人东扯西拉谈着话；有的静静的望着。没人为这事说一句话。

好不容易休息来玩，还让狗咬了，艳子很内疚，坚持要送雯雯去打针。

“好了，算了，算了——”雯雯笑着。

到家后，雯雯换了一条厚裤子。拎着破裤子，雯雯有些可惜。后院修理厂拴养的那条狗又再嘶叫，低沉苍凉又幽长。像传说中的狼嚎？雯雯没听过。听见看门的老头又砸它一石头，骂着“晦气”！“狗也孤独！”雯雯想着。

乡政府大院内一早停着一辆采血车。领导发话了，“……我们每一名健康的积极向上的无偿义务献血者，光荣！……”说完，率先献血。随后院内排起了长队，男男女女挽起胳膊。

雯雯摸着防疫站那张卡，原想去打针，见外面那许多人，踌躇了一下。隐约没多久，人们陆续上楼了，渐渐地又恢复寂静。忽然走廊那端传来一阵骚动，一个熟悉的声音尖利的吼叫着：“——背后嚼什么舌？见不得光是吧？……下作东西！小人！呸！”

雯雯慌忙望去，但见空荡荡的走廊只剩艳子一人，怒火冲冲，横眉竖眼，煞是凶狠！

雯雯边走边想笑，又忍了，斜眼瞟着。“今儿又给我们送什么来了？”雯雯小着声问。

艳子撸了撸嘴，小货车停在大院内，盖着帆布。

“打电话让我送营养品，全是奶粉，还是送卡简单方便些。”艳子又扭头看了看，工人已经在解绳卸货。“不是人人有份，你就没有。”

“嗯。”

“这些自愿献血的人，你瞧谁有病？要都像你一样慎重，只是被小狗咬了一下，输血的患者咋会感染那许多可怕的病！”说到这儿，艳子觉着很讽刺，便嘲笑到：“这与医院也没关系！”

雯雯没吭声，望着远方，良久才说话：“我的大表哥，那个开大卡车的，他的小女儿，今年六岁。因为输血感染丙肝……感染梅毒……，花蝴蝶一样蹦蹦跳跳的孩子，翘着羊角辫，抱着布娃娃，眨着天蓝的大眼睛，奶声奶气的说话……每次见到她，我都心痛！——心痛！我给她带去礼物，她天真烂漫，无拘无束的笑着，我仅有的那点欣慰瞬间支离瓦解……谁的责任？谁埋单？——谁愧疚！”

俩人不再说话。小货车的喇叭叫了起来。艳子摆摆手，走了。

傍晚雯雯下班，一辆急救车闪着灯呼叫而去，后院修理厂的狗嘶叫了起来，一声一声紧跟着；不一会儿，急救车回来时，狗跟着又叫。雯雯骤然发现，狗在学救护车叫！一条铁链牢拴的狗，几平米内年复一年的转着，它在跟自己玩呢。