胡大妈的早晨

晨曦初露，城市还处在一片宁静中，街道两旁的路灯还睁大着桔黄的眼睛忠实地履行着自己的职责。马路的一侧，高高的围墙绵延几百米，围住了一家规模庞大的重型机械厂。马路的另一侧是一条季节河，河岸上是新崛起的“城市村庄”。城市的扩张是这个曾经田园牧歌式的小村庄因出售土地而迅速暴富。几年前的土墙瓦屋如今已被一片青一色的洋房小院所代替，过去的泥腿子农民摇身一变成了城市居民，“寸土寸金”也不再只是一个夸张的概念。你看，这些洋房小院的围墙，一律由低矮的出租屋所代替。这种一本万利的生财之道，使这里的人们更真切地意识到身居城市的优越性。

胡大妈的早晨便是从这其中的一个院落——韦家大院的出租屋里开始的。

此刻，韦家大院的一角已经亮起了灯光，年轻的妻子欠身推推酣睡中的丈夫，轻声说：“起来吧，都四点了。”丈夫呓语般地咕哝了一声，伸胳膊蹬腿地抻了个长长的懒腰，一侧身抱住了妻子柔软的身体。妻子柔情地抚摸着他那光光的脊背，许久才硬起心肠说：“快起来，去晚了就接不到好菜了。”丈夫发狠地在妻子的胸前拱了两下，这才恋恋不舍地爬起来。两人轻手轻脚地穿衣下床，生怕惊动了左邻右舍的酣梦。十几分钟后，他们便推着一辆半旧的人力三轮车，静悄悄地出了院子。

院门关上时的一声轻响，惊动了住在院子边上卖饼子的中年夫妇。因为习惯，每天凌晨，不管卖菜的小两口怎样蹑手蹑脚，那院门合上时的一声轻微的响动，总是准确无误地敲在这对中年夫妇的生物钟上，两口子几乎同时睁开了眼睛。女人伸手扯亮了电灯，看一眼男人说：“醒了就起来吧，今天得多烙一锅饼，昨天就没够卖。”男人夸张地打了个呵欠，眼睛望着屋顶，忽然神往地说：“啥时候咱俩也放天假，睡个囫囵觉。”女人边麻利地穿衣服边笑道：“等攒够了娃子们上大学需要的钱，咱就放假，放长假。”“到那时，咱就夫妻双双把家还，再不呆在这城里受洋罪了。”男人的眼睛变得幽深，语气里有一份沧桑。女人又笑，“你不是说过要到这城里到处走走看看么！”“球看头！不就是车多人多房子高吗？”“就是，还是咱那山沟沟里的家好。”女人轻轻地叹了口气，似乎是不经意的。

当这两口子开门出来的时候，就见门对门那个捡破烂的老奶奶，带着一脸烧伤的疤痕，扁担头上绑着几个蛇皮袋子，佝偻着虾米般的腰也出门了。

接着，光棍老龚和龙氏父子也都相继开门出来。

龙氏父子五人是趁农闲出来搞副业的，他们个个虎背熊腰，力大如牛。就是年近六十的老龙也是腰板挺直，虎步生风，百十斤重的石头掂起来能举过肩膀。建筑工地上的老板最喜欢的就是他们这种人，老实，肯出力气，不在工价上斤斤计较，一小时几块钱，累得污汗白流也毫无怨言。光棍老龚却要滑得多，到底在城市里混得日子久了，不同于一般的乡下泥腿子。

随后，胡大妈的门也开了，先兔子似的蹦出个伶俐可爱的小男孩，五六岁光景，敦敦实实的，一边用手捂着裆部，一边飞快地往院子西北角上的厕所跑去。头发花白，但腰身硬朗的胡大妈拎着个水桶跟出来，一边往水池子里去接水，一边自说自话：“小鬼孙，不是尿憋急了还不起来呢！”

当卖饼子的两口子用平板车推了炉子、案板等一应物什出门的时候，龙氏父子正端着饭碗在院子里吃早饭，剁青椒下白面条。面条的热气带着青椒里的蒜香味弥漫了整个院子，馋得光棍老龚也端着碗去老龙的碗里扒拉。老龙骂道：“馋死你了？自己去屋里拈么！”大家伙一边吃饭一边也说些从河对岸工厂的广播里听来的新闻，但很快各人都吃完了饭，相跟着出门了。

当胡大妈收拾完屋子，打扫干净院子，准备送孙子上学的时候，住在院子最旮旯里的那个四十多岁的老妓女刚刚“下班”从外面回来。她见了人照例和善地笑笑，并不言语，或者说根本就不指望有人能跟她打腔。她径直回到自己的房间，关起门来补充夜间损失的睡眠，更为了下一个晚上能有精神应付那些精力旺盛的老色鬼。

当阳光明明亮亮地照进院子里，照在房东家那栋漂亮的小洋楼上，照在铝合金镶嵌的茶色玻璃上，反射到人的眼里便有了一种刺目的光芒，连院子两边那两排低矮的，灰朴朴的石棉瓦房都闪出一种不甘寂寞的光泽。

胡大妈把孙子送上学转回来的时候，正看见那个年富力强的男主人气宇轩昂地下楼来开车库的门，于是胡大妈便很懂事儿地为其拉开院门，并站在一边恭候男主人和他的“奥迪”驶过之后又把院门关上。她下意识地抬头看了看房东家那窗帘低垂的卧室，知道女主人还在睡觉，不到十点是起不来的，心里就不由得羡慕起这有钱人的好处了——孩子上贵族学校，男人也不知道是做哪一行当的，反正有大把大把的钞票供女人随意挥霍，打麻将、泡舞厅、钞股票，那进进出出的钱就像树叶一样，多得似乎不像是钱。

想到钱，胡大妈的心就像刀割般地疼起来，记忆的闸门缓缓打开，就像硬生生地撕掉一个结在伤口上的硬痂。十年前，她唯一的儿子正上高三，而且成绩优秀，为了给儿子预备上大学的钱，老伴和乡邻一起去山西煤矿上挖煤，却因为煤矿塌方而悲惨地结束了他不足五十岁的生命。儿子也因这个沉重的打击而高考失利。如今，儿子媳妇又是为了挣钱而去南方打工，一去就是好几年。去年两人一起回了老家一趟，把她祖孙俩从八百里外的大山沟里弄到这城市里来寄住，为的就是能让孩子接受更好的教育，将来能有出息。住在这城市里，连喝口凉水都要钱，更不用说那高昂的学费了。想想这钱的来之不易，她就无法不心疼；再想想为了钱在异乡喋血殒命的老伴，她就感到她的心在流血。

胡大妈从自家身上又想到了在这院子里住着的其他人。那卖菜的小两口，还是新婚呢，以前在河对岸的工厂里做临时工，后来因为厂里精简人给辞掉了，两人就买了一辆旧三轮车贩菜卖，起早贪黑的，无论刮风下雨都没有间断过一天。听说是要攒够了钱在这城里买房子的。这城里的房子就恁好买吗？动辄几十几十万的。她就是想不通，那房子还能是金子垒成的？火柴盒样四四方方的一块块儿就要那么多钱，够黑心的！

还有那卖饼子的，说是儿子在上大学，闺女明年也要考大学了。那学校根本就是个无底洞、吃钱机，有多少钱都填不满它。对此她是深有体会的，好像那城里的学校压根就没打算让咱乡下娃子去读书。那两口子每天一早一晚出去卖饼，也是两头不见天，也不知道一天能赚几个钱。她有次出去买菜，顺路站在边上看了一会儿，觉得那买饼的城里人也太不值价，明明有着大把大把的钱，却偏要少付一毛两毛的，还要叫“添一个，添一个，我买你这么多，多照顾你一回就有了。”胡大妈看着心里就愤愤的，只想骂那买饼的人没良心。她也真佩服那卖饼的两口子好脾气，不但不恼，还始终陪着笑脸，真让人窝心。

再说那个老妓女，其实也挺可怜的。光棍老龚偶尔也会成为她的顾客，所以便有消息零零碎碎地传出，说是她以前的男人跟野女人跑了，她一个人带着两个孩子，要吃要穿要读书要花钱，她只得把孩子丢给公婆，自己出来打工，起初在一家酒店帮忙，遇上了一个待她好的男人，本以为生活出现了新的转机，谁知对方新鲜一阵过后又一脚将她踢开了，她从此也就破坛子破摔。一个年老色衰的女人在风月场中混，其实也挣不了几个钱。有钱有势，舍得大把花票子的男人自然要找年轻漂亮的小姐，饥不择食的只有那些手中拮据的色中饿鬼，属下下下三流的男人，既没情调又没道德，甚至连起码的游戏规则都不遵守，完事之后才声言自己身无分文的也不乏其人。胡大妈有一次就亲眼看见那老妓女提了一双半旧的男式皮鞋回来。想想，女人为了钱把自己作贱到这个份上，也真是够惨的。

至于那个捡破烂的老奶奶就更不用说了，六七十岁的人了，而且儿孙成群，但儿子们铺了地毯的商品房里没有她的容身之地，唯一的女儿倒有心接她去住，但硬性的老人却不愿意去住。她觉得，自家的儿子都靠不住，何况是女婿？她不愿意给女儿添麻烦，更不愿让女儿因为她而受委曲。她每天孤独地来，孤独地去，有人问起她脸上的疤痕，她总是轻轻地摇摇头，似乎不愿意触及那伤痛的往事，

龙氏父子在距城百十里外的山里，各有一份过得去的家业，又个个一身蛮力，农闲时节出来挣点外快，顶得上一季收成，比起光棍老龚，实在是一个在天上，一个在地下。

就说那老龚，一把瓦工刀从他二十出头就跟着他出来捞世界，到如今，四十出头的汉子了，除了那把瓦工刀依旧一无所有，别说娶妻生子是海市蜃楼，有时碰上十天半月没活干的时候，连吃饭都成问题。凭良心说，老龚也不是个挣不来钱的人，只是手太散，没个算计。只要手头有钱，谁到他屋里去，谁就是他的朋友，必定盛情款待，今朝有酒今朝醉，全然不管屋里有没有隔夜粮。在女人面前尤其慷慨，或许是因为太渴望女人，所以才太轻信女人，只要是跟他上过一次床的女人，几乎都三百五百地从他那借过钱，这“借”出去的钱，当然是肉包子打狗——有去无回。胡大妈也曾劝过他，攒点钱成个家！老龚却牛眼一翻，冷笑一声说：“与其攒了钱让披着人皮的畜生骗去，倒不如拿来跟瞧得起我的朋友，瞧得起我的女人一起花了痛快。”老龚这是一朝被蛇咬，终身怕井绳。听说他曾经也很攒过一笔钱，那已是十几年前的事了，那时的老龚血气方刚，浑身是劲，对未来充满信心，缺点就是太没心计，对这人心诡诈的城市缺乏应有的警惕性。他因为觉得自己租赁的屋子简陋破旧，不保险，就把自己一个为数不小的存折交给他当年的房东保管，或许他以为这房东早不见晚见，低头不见抬头见的，就像他家乡里的那些左邻右舍一样，个个亲亲热热，胸怀坦荡，谁知后来，当他急用钱时去向房东要存折，却被房东倒打一耙，说他讹诈，要扭送他去派出所。老龚栽了这个跟头之后，就变成了现在这个样子。

胡大妈坐在自家门前，一边在洗衣盆里搓衣服，一边想着院子里住着的这些人家，忽然一声刺耳的锐响在院子正中的水泥地上炸开，吓得她这把老骨头差点从凳子上弹了起来。随后有女人的骂声传来：

“韦应东，你个婊子养的，你一大早就出去给你姐姐妹妹收尸呀……”

胡大妈抬头看去，见女主人正披头散发地扑在二楼的一个窗口上又哭又骂，她像往常遇到这种情况一样，连人带物退回屋内，静待女主人发泄完毕之后，再出去打扫院子里那些无辜遭殃的物什。

这会儿，她从女主人的哭骂中渐渐听出原委来了。大略是：女主人昨晚跟男主人说好了，今天一起开车回娘家给她妈做六十大寿，谁知当她一觉醒来早已人去楼空。胡大妈不由叹息：这有钱人也有有钱人的不如意处，就拿这女主人来说吧，每天穿金带银，吃香喝辣的，可好日子就不得好过，三天两头摔东砸西，又哭又闹的，男主人在家就跟男主人闹，但大多数时候是自个跟自个闹，似乎心中憋了天大的委曲，隔几天不发泄一次就活不下去一样。看来钱太多了，也未必就是好事。

胡大妈一边这样散慢地想着，一边探头往院门口看去，心想：那卖饼的两口子这时候该回来了。

卖饼的两口子确实已经收摊了，男的推了平板车往回走，女的用方便袋装了几个卖剩的饼子拐进菜市场来。她在喧闹拥挤的人丛中，在那个固定的老位置上找到了邻居卖菜的小两口。他们的摊子摆得真不小，黄瓜、茄子、苦瓜、丝瓜的……总也不下十几种菜，这时候正忙得不可开交。卖饼的女人帮着照应了一会儿，待他们摊子前的人少了，才说：“你们还没吃饭吧？”卖菜的小两口笑笑说：“忙过了这阵儿子再吃也不迟。”女人于是递上手里的袋子说：“剩了两个饼子，你们先嚼一口压压饥吧；给我称五斤韭菜。”卖菜的女人接过来，毫不客气地啃了一大口，似乎饿极了。男人麻利地称了韭菜，装袋子的时候顺便苦瓜丝瓜地装了一些进去。卖饼的女人也不推辞，只在付钱的时候多扔了几块钱就匆匆地跑了。

龙氏父子所在的工地上正在砌挡土墙，老龚也在。他虽是个瓦工师傅，但这几天没接到合适的活儿，只得屈尊跟龙氏父子一起抬石头。老板腆着个大肚子在一旁监工，天气虽然颇有几分凉意，但民工们都脱得只剩下贴身的内衣。尤其是龙氏父子，那胳膊上、胸脯上鼓起的一疙瘩一疙瘩的肌肉，看得老板好生喜欢，心想：多得几个这样的劳力才好。就在这时他的手机响了，屏幕上显出一个陌生的电话号码，他按下接听键，里面传来一个女人怯怯的、慌乱的声音，甚至有点语无伦次，但他到底还是听清楚了，是龙氏父子的家属打来的，说龙老三的媳妇把家里的猪、牛都卖了，携款跟人跑了，让他们父子赶快回去找。他接电话时，龙氏父子都在听着，刚刚还生龙活虎的一群，这会儿都僵了，龙老三的腿都开始抖了。只一刻，便都各自提了扔在一旁的衣服直奔公交车站而去。

老板不无遗憾地看着他们离去，忽然又喊了一句：“找到了早点回来！”

龙氏一走，本来热闹的工地一下子沉寂了，各人都有点蔫，似乎担心明天或是后天自家的婆娘也会跟人跑了。老龚更是一改往日的嘻里哈拉，一屁股坐在地上，从兜里摸出一根烟来点上。老板吆喝道：“干活干活，别他妈的都跟蔫鸡巴一样，不就是个女人么，跑了再找一个就是，别的不敢说，女人不是多得很；我今早上起来觉得凉凉的，就跑到美容美发厅里抱着个女人暖了暖才到这儿来的。”老板在他的自鸣得意中接触到民工们冷冰冰的神色，忽然像是意识到了什么，遂讪讪地往另一边去了。

中午下班的时候，老龚一个人无精打采地往回走，边走边想着走了的龙氏父子，想着那个让他们全体撤退的原因，心里便涌起一股说不清的滋味。在穿过附近厂区园林的时候，依稀瞥见假山背后有女人的身影，他的脑子里迅速幻化出裸体女人光滑的肌肤，以及那诱人的高胸丰臀，旋即，他觉得体内有一股原始的力量在膨胀，胀得他浑身难受，他向四周看了一眼，嘴里骂了一句下流话，突然对准曲径通幽处的一个大石礅子弯下腰去——

“嗨——哟！”老龚使出浑身的力量，硬是把那个百十斤重的大石礅子掀了个屁股朝天。