山谷爱怨

有个苗家姑娘叫妹四。

一

秋雨连绵交织了好几天。天地一改前几日舒心爽气的模样，变得沉郁了。这天依然还飘着雨丝，密密交缠着，粘稠得很，抽也抽不走。云雾锁山，天沉沉的，地漉漉的，人心里也是湿漉漉的。无风，炊烟从低矮的瓦房里出来，磨磨蹭蹭，懒懒地升起来，缠住低矮的雾脚，纠结在一起。

阿玛（苗族对父亲的称谓）坐在火坑旁无声地搓着玉米。阿大（苗族对哥哥的称谓）蹲在火坑旁埋头修理着那台永远都修不好的影碟机。火坑里的火并不热情，燃得小气，只见得几星火籽，烟子倒一点都不吝啬，充实了楼上楼下，把屋里所有的物件都熏得黑黢黢的。堂屋里堆满了谷子。几只鸡不知从哪里跳出来，想趁主人没留意的空挡暴食一顿，没料阿奶（苗族对母亲的称谓）从灶房里出来，操起小竹枝子一阵猛赶。

“喔，喔，这些野猫撕的想下锅了是吧。”“妹四，把鸡撵出去——妹四——这鬼丫头又死哪儿去了。”

妹四（妹四是阿奶的四女儿，排行老四）不在家。

挂在柱子上的小挂钟哧咔哧咔地走着，两只脚叉开一字腿就要成一条竖线。阿奶将饭菜都端上了饭桌。阿玛和阿大都停了手上活，从火坑那边过来。正要端碗，阿玛问，妹四呢？妹四还不回来？大家才想到妹四。阿奶没吃饭，走了出去。

天差不多抹黑了，烟雾愈加浓重，把山谷塞得满满的，望不见山，看不见树木，只见一片在烟雾下静默的墨色屋瓦。

吃完晚饭，阿玛站着门口，心晃晃的。天就要彻底地黑下去，借着屋里的灯光，只能看到门口那十几步粘湿的台阶。

阿奶回来了，两手交插在袖口里，鞋底粘在地上，提不起来。

“找着了吗？”阿玛问。

“没地方找。”阿奶叹了口气。

“先吃饭吧，等下她自会回来的。”阿玛不知是在安慰别人还是在安慰自己。

阿大往火坑里添了些柴，哧哧噼噼地燃起来，吐出火苗。

“你到妹五家了？”阿玛问。

“到过了，妹五说一天都在家里看电视，没见她。满妹家、二姐家、三春家，我都到了，都说没看见。”阿奶手里端着碗，快掉地上了。

“去海东家了吗？”阿玛怯怯地小声地问，好像话头触到了什么不可触到的东西。

“没到，也不想去——那些人，知道了也不肯说。”阿奶的样子有一些怨恨和哀伤。

“我也怕去，又不是丢什么东西，一个大活人——可万一她真的不是去哪儿——”阿玛敲了敲烟袋锅。

家里沉静下来，黯淡的灯光下，火坑边紧缩着三个矮小不动的影子。

外面，雨丝还在交织，天黑到透彻。雨丝里黏着人家电视的声音。

“你有那人的电话吗？问一下，如果她在哪儿，明天带她回来就是了。”阿奶说。

“就算在，人家也不一定会说。”阿玛好像很怕问，又说：“你问吧。”

“让她阿大问。”阿奶也怕问。

“找她干嘛，这蠢东西。”阿大没好气地说，但最终还是拿出他最珍惜的手机来，拨了号码。电话里传来的却是动听却让人失望的回音：你拨打的电话暂时无法接通，请稍后再拨。

阿大又拨了几次，还是同样。

没办法，阿大拨了姑妈家的电话。姑妈说没看见，不在那儿。

家里又一片沉寂。

二

妹四是阿奶小棉袄。小棉袄厚呀，蓬松得简直就是只小熊儿。像小熊就有点不好了，出了一些儿傻呆相，这让阿奶心痛。阿姐们都生得鬼精鬼精的，大姐三姐都能考上了大学，二姐也嫁出去了，在外地打工。偏生妹四哈哩哈嗒的。阿玛让她在村里上过一年级，一个学期下来，连自己的名字也不会写，就更甭问一加一等于几了，只会跟着老师和别的孩子读“阿——阿——喔——喔——”口张得像大碗，吞得下阿玛的拳头，眼睛睁得像田螺。

“妹四！”有人喊。

“呃——”声音上扬。妹四站在院门口，睁好大的眼睛，愣是把喊她的人悚了一下。妹四好像也发觉人看她的神情有点不对，随后裂开嘴笑了：“怎么啦？”

“不读书去？”来人恢复了自然。

“不去哟。”妹四也恢复了自然，好像还点伤感。

大姐二姐出嫁了，三姐上学去了。妹四还小，什么还不会做，每天只能呆家里看家。

“妹四，好好看家，别去哪儿。”这是阿奶阿玛每次出门时不会落的一句话。

“嗯。”妹四乖乖地回答。

家里静悄悄的，村子里静悄悄的；风轻轻地吹过，云轻轻地飘过。三两声鸡鸣狗叫叫得山谷愈加寂寥。孤单的妹四只能同家里的小狗小鸡玩，怀里抱着小狗，手里捧着小鸡，抚摸着，亲昵着，嬉闹着。

家里有了电视，家里人不让妹四放，担心她弄坏，她开始也就不敢碰。也许是太想看了，或许是有些好奇，又一次趁阿奶阿玛们不在家时，妹四悄悄摁了按钮。电视突然就闪亮了，把妹四吓了一大跳，高兴得出了一身汗。

妹四喜欢唱歌，跟着电视里的人唱也会唱一两句，还会跟着电视里的人说一两句普通话。当然，歌也好话也好，她都不懂是什么意思。电视里的人说：好可爱哟。妹四就摸着小狗的头说：好可爱哟。小狗快活地摇着尾巴扭过头来舔舔她的手。

妹四的朋友就是家里的那些小畜生，阿狗呀，阿猫呀，小鸡小鸭。有一回过年的时候，阿玛准备杀鸡，鸡都捉到手上了。妹四跑过来就抢，哭着死死地牵扯着阿玛的手，不准阿玛杀。阿大把她拖到一边，她哭的更厉害，边哭边说：“杀人家，人家也杀你好不好。人家是傻子，人家不晓得疼？”

鸡还是被杀掉了，妹四哭了一半天，没有人知道她的悲伤有多深。

无论坐在哪里，妹四总和小狗在一起，常常是头跟小狗的头紧紧地挨在一起，像姐姐抱着弟弟，像母亲抱着孩子。无论吃什么好吃的，妹四都要先让小狗尝一口。阿大骂她是傻子，她就同阿大顶：你聪明死了，吃什么都是自己吃，让你一个人吃。阿大说不过她，吼她，作势要打她，她就哭。

有一年，阿玛说要卖狗。妹四听到了，紧紧的搂着狗落泪。她叫狗走。狗不走，紧紧依偎在妹四怀里，让妹四抱着，抚摸着，似乎也懂得妹四的情意。妹四哭着抚摸狗的头，突然，她看到狗的眼角上闪烁着两滴亮晶晶的东西。“别卖人家了，你们看，它知道了，它哭了，你们看见吗？”阿玛和阿大看狗，狗的眼角上果然挂着两颗莹莹的泪珠。此后，没有人在提卖狗的事。家里的狗都是老死的。老狗死了，家里马上又买一条小狗。

三

狗老去了三四条，妹四就大了。

过年时，二姐打工回来了，大姐也来拜年。三姐放了假，自然也在家里。大姐取出新买的高跟靴。二姐亮出新买的大衣。三姐也拿出新买的牛仔裤。姐姐们议论着，比试着，叽叽喳喳，连阿奶也过来凑热闹。妹四坐在旁边，眼睛盯在姐姐们的新装上，那种眼神儿就像个饥的人看到蒸笼上的包子。姐姐们笑，妹四也陪着笑。

“四，你笑什么？”三姐问。

“你们的衣服真好看。”妹四笑答。

“姐，姐——”妹四扯一扯二姐的衣袖。

“怎么了四？”二姐连被扯了几下才转过头来看妹四。

“从哪儿买的？多——多少钱？”妹四笑着，脸微红着。

“广州。”

“多少钱？”

“好几百呢。”

妹四就的笑一下全收了。

阿奶从来都没给过妹四一角钱。妹四从来都没自己买过一样东西。“好几百”是多少钱？当然，没说个准，谁都不知道。但在妹四的心里，就是很多很多的意思。二姐说的很好！这样妹四就知道。妹四从来都没单独出过村（这样说不对，等一下再说她出过一次村子）。赶集呀，走亲戚呀，阿奶都将她栓在视线里。“广州”在哪里？哪里在哪里？妹四在哪里？妹四自己也不知道，只知道就住在这儿，这儿是个大山谷。阿大曾要妹四记，我们是某省某县某村。妹四看着阿大，用眼睛听。某某某某是什么东西，妹四没见过，阿大的话就像风一样路过密封的墙，根本就没法进。妹四很少穿过新衣服。阿奶年把年才给她买一件，都是些便宜的地摊货。妹四她晓得什么？吃饱了穿暖了不邋遢就行，穿好的也没个好样，大家认为。就这样，妹四穿着地摊货，穿着姐姐们不穿了的衣服，穿到和姐姐们一样高。

妹四脸上的羡慕，让姐姐们看着就有了点心痛，或者说有一些触动吧。

是呀，这是一个什么样的季节！十八岁，姑娘十八呀！十八岁的姑娘怀着什么样的情愫！心里揣着的是什么？眼睛里看到的是什么？桃花，再也不是小时候看到的桃花了，挺拔的树，也不再是小时侯看到的树了，一切都附着一种美妙的说不清道不明的东西。一种莫可名状的东西在心里撞动，有点儿轻佻，有点儿冲动，甚至有点儿放荡。出门前一定要对着镜子理一理模样，把秀发梳成令自己最满意的样子。出了们，走路也有了一番模样，不似小时侯那样东一脚西一脚┅┅

于是大家稍稍收了收自己的那分兴致来关心一下妹四，用不易察觉的怜悯的眼神。

“四，来，让你试一试。”大姐首先招呼妹四。

“试一试？——我？”妹四指着自己的鼻子，又看了看大姐的新靴子。

“对，让你试一下。”

“真的？不骗我？”妹四不相信，她从来都没受过这等待遇。

“真的，不骗。”

妹四三下五除二将自己的鞋子踢掉。

“啊哟哟，妹四的脚好大！看，你们看。”大姐从来都没见过妹四的脚。妹四的脚大又厚，像块磨刀石，大得让大姐担心那双小靴。

妹四没在意，哈哈笑起来。

“可别把人家的新靴子挤破了。”阿奶站在一旁说，但话中带笑，不是制止的意思。

妹四把脚伸进靴子里，脚尖和脚板都进去了，可脚跟怎么也进不去，就像苗家人说的，野鸡躲难——只藏脑壳不藏腚。

大家看了，都有点尴尬，也无不为妹四感到遗憾。妹四脸涨得通红，额头上渗出了汗珠。不是吗？老天给了一个机会，可自己却没福分。

“算了，别撑坏了别人的靴子。”三姐说。

妹四就更急了，像是受到了天大的侮辱和委屈，眼巴眨一下，泪就出来了。

此时大家反倒笑了起来。

妹四死不放弃，双手抓着靴筒不放，情急之下，脱下袜子，又将脚尖伸进靴子里，脚不停地扭动，像钻子一样。奇迹出现了，整个脚板都进去了，妹四破涕为笑。我说了，肯定能穿的，妹四喜笑颜开。厚厚的上唇挂着两颗儿泪花。

可问题又出来了，拉链拉不上去呀。那靴筒子想包住妹四的脚和裤脚，简直就是竹叶包粽子——哪里包得下！

大家又是一阵大笑。

妹四这回虽然急，但她不哭了，她也跟着笑。

“哎！看来你还是无福。——以后你还是少吃点吧，太肥了。”大姐笑着说。

“那怎么办？”妹四问。

“不知道。”大姐摇摇头。

“二姐你说怎么办？”

二姐也说不知道。

妹四眼睛转了转，看了看大家，突然得意地笑起来，让人有点摸不着头脑。

“妹四你笑什么？”二姐问。

“把裤子脱了不就行了。”妹四得意地说，随即就去摸裤腰带。

大家一听，笑得前俯后仰。

“那就干脆把裤脚卷起来。”大姐说着俯下腰帮妹四将外裤脚挽起来。

妹四的脚肚子对于靴筒来说还是太大了。大家有的箍有的拉，像拔根深蒂固的大萝卜似的，七手八脚忙乱了好一阵，才勉勉强强将拉链拉上去。

第一次穿高跟鞋吧，太激动了，妹四站起来，脚不住地打战，像一只刚刚从蛋壳里出来的小鸡雏，颤微微的。

“四，走一走，看看好看不？”大姐说。

大姐其实不用说，妹四自己也要走的，不是走一走，而是走了又走，像刚刚学会走踩高脚的孩子们一样兴奋。不光是走，妹四还学着电视里的美女走起猫步来，一只手插着腰，东一脚西一脚，扭扭歪歪，像人家打麻绳一般。

“合适呀，真合适，真好走。”妹四边走边得意得说。她在堂屋里转了一圈又一圈，还走出家门，在门口站了好一会儿，又来到院门，在院门口又站了好一会儿。家门口没有人，院门口也没有人路过，妹四四下张望了好一会儿，然后看看天，惋惜地走回家。

妹四长大了，真的长大了！突然一回头，十八了。

四

过年那一天，大姐在阿奶家吃了早饭后同姐夫一起回家。阿奶和阿玛出门相送，送到村口。妹四也跟着出来，不断得朝大姐和姐夫挥手：大姐，回去了啊，回去了啊。

一直到大姐和姐夫的身影消失在山谷里。

吃过了年饭的人们，都全然放松在酒菜的满足和欢乐里，放肆地吃喝，放肆地玩，谁也不必去管别人的开心，也别管别人上哪儿玩，饿了他（她）自己回来吃宵夜。但就在吃宵夜的当儿，妹四没回家。阿奶起初不很在意，以为她在哪儿看人家玩看痴了，忘记了，招呼大家先吃。吃毕夜宵，还不见妹四回家，阿奶出门去找。阿奶逢人就问，看见我们家妹四吗？都说没见。每家每户都问了，没见，阿奶就慌了，最后慌出了眼泪，慌得整夜都坐不稳。

妹四会上哪儿去？她从来都没单独走出过村子！从来都没有单独走出过这个山谷。她最远只去过姑妈家，姑妈家在镇上。她会去哪儿吗？她会记得去姑妈家的路吗？会不会让人给拐走了？人家欢腾闹通宵，阿奶流泪到天明！

天蒙蒙亮，阿奶就到了姑妈家。妹四果然在姑妈家，她说本来是想跟大姐和姐夫的，走到镇上，看不到大姐和姐夫，也找不到路了。幸好遇上了姑妈，阿奶想。

回来的路上，阿奶狠狠得训了妹四一顿。妹四不哭，好像也不太在意，看着山，看着水，路过小溪流时还停下来洗洗手，扯一扯路边的小草，还抿着嘴笑。

正月初三，逢集。妹四一起来就开始洗头发，刷牙，然后打开衣柜翻来倒去。

“大清早你翻来翻去干什么妹四？”阿奶骂。

“翻都不让人家翻，关你什么事？”妹四说。

妹四这一句让阿奶愣了半晌——这丫头开始有脾气了。

“人家妹四要赶正月去，是吗四。”三姐揶揄。

“人人都赶得我为什么赶不得，让你们一个人赶。”妹四生气了，瞪着眼。一句话将三姐堵了回去。

是呀，谁有权利阻止人去赶正月？这是喜庆的日子，是苗乡传承的风俗，如同苗乡的山水一样，亘古至今。

山路上，人群中，妹四始终跟阿奶保持着距离，但没有离开过，似乎阿奶与妹四之间有一根不断的无形的线牵连着，尽管妹四有时会出神，会发痴。但在回家的路上，妹四还是迷了路，她在阿奶前面越走越远，在岔路口拐向了别处，幸好阿奶及时赶到。

“妹四。”阿奶的喊声调子不高，但短促有力。

妹四应该听到了，她好像犹豫了一下，但还是继续往前走，只是脚步放慢了点，似乎在试探阿奶的态度。

“妹四。”阿奶再喊了一声，提高了调子，不光加强了力度，更增加了威严。

妹四转身走了回来。阿奶的喊声太强大了，妹四不敢再向前了。

妹四真的走错路了吗？她真的不认得回家的路了吗？

不，妹四的身后，四五步的距离，跟着一个男子。

回家的路上，妹四不说话，阿奶也不说话。裤脚磨蹭着路上的枯草，山谷里的风松一阵紧一阵，赶集回家的人成群结队，妹四和阿奶都听不到说话声。

五

青蛙擂鼓了，耕田打秧苗；杜鹃亮嗓了，采春笋蕨菜；布谷唱歌了，翻地种包谷，包谷出芽了，又完一个春天。一个季节的活动内容是定格的。山谷里苗寨一年就四个格子，从古到今，从生到死。

夏天咬断了春天的尾巴，春就泄了，春的蠢蠢欲动含苞欲放的憋痛宣泄了，消退了。像胸闷的人透了一口气，肚胀的人放了一个屁。轻松了。

妹四听阿奶安排，叫干啥干啥，还学会了煮饭洗衣洗菜。过年和正月时的那些事像退到天边的云。

天气渐热，还有点燥。阿奶睡不踏实，翻了一下身，又翻了一下身。老鼠在楼板上打架，追逐，像狮子在草地上奔跑。

怪不得老睡不好，原来是你们搅得，真是成了精了。阿母爬起来用扁担顶撞得楼板咚咚响。

“阿奶，干什么呀阿奶？”妹四被顶撞声吵醒。

“睡你的把，管我干嘛。”阿奶没好气地说。

老鼠不闹了，阿奶上床再睡，约莫过了半小时，还是觉着不踏实。那边妹四却起了鼾声。

这是怎么了？阿母纳闷，一纳闷就心烦，甚至有点恼——这死丫头怎这么大的鼾声？

第二天，妹四老早就起来，把镜子挂在门板上，梳妆打扮。

“阿奶，我眼圈怎变黑了。”妹四问阿奶，指着眼圈。

“天晓得。”阿奶没理会。

“为啥？为啥会变黑？”妹四又问。

“为啥，瞌睡不足呗。”

“都怪你，昨夜敲得那么响，搅得人家睡都睡不好。”妹四责怪阿奶。

阿奶回头来看妹四，果然眼圈是黑的。阿奶凝了一下神，心想这丫头怎么了，却没说什么，背上背篓，垮出门槛，回头对妹四说：哪儿也别去，看好家，煮好早饭，别让鸡出去，人家菜园里放了毒药的。

嗯，妹四应。

阿奶一出门，妹四就开始煮饭。煮好了饭就上床了。干嘛？补瞌睡。让黑眼圈变回白眼圈。

傍晚，阿奶在包谷地锄草，眼皮跳得厉害，揉一揉，还跳，神就分了，一不小心，两根茁壮的包谷苗便斩于锄刃下。阿奶停下来朝村子望了望，炊烟融入暮色。妹四应该煮好晚饭了吧。阿奶一想到妹四，心神就乱了。

锅灶都是冷的，饥饿的狗猫鸡鸭们缠着脚跟，绊了阿奶一个趔趄。

“妹四，妹四，死哪儿去了。”阿奶大声喊。没应。阿奶一脚将一只鸭踢飞起来。鸭子撞在柱子上，很疼，无辜地呆立了半晌。

月亮上来的时候，阿玛在山坡上的草地上找到妹四的。好一片草地，居高临下。那是妹四经常放牛的地方。

“阿玛，来干嘛阿玛？”妹四怯怯地问。

阿玛没看妹四，一双警觉的眼睛四下搜寻。朦胧的月色下，一个身影蹿上山梁，遁去了，如同一头发现了猎人枪口的野猪。

阿玛气鼓鼓地看着天空，天空大白，如白昼。

发生这样的事，被训是难免的，狠狠地，推着，搡着，揪着。妹四哭，眼泪鼻涕黏在一起。哭的不仅仅是妹四，还有阿奶。

如果妹四是妹一妹二，或是妹五妹六，这种事谁也懒得去管。谁不曾这样？可她是妹四！掰一个手指头再掰一个手指头，不知道还剩几个手指头。阿奶怎会不哭！

六

“明天你还是去一趟吧，万一她真的不在那儿呢——”阿奶说不出后面的话，不敢往后想。

“去了怎么说？万一人家说没见着怎么办？”阿玛胆小怕事。

“人家丢了一根针也要找，何况一个人。”阿奶愤愤地说，“去就快点，搭早，否则真被拐出去了，鸡飞蛋打。”阿奶说出了心里最担心的事。

那人是谁？妹四怎会跟他呢？

一个月前，电视坏了，恰巧来了个修电视的人，矮个子，胖胖的，白白的，少言寡语。也许是家里来了个新鲜人吧，还是个年轻后生，妹四就格外话多，喜欢和来人搭讪，问这问那。家里人也不在意。没想到那人却是长着一个心眼的，盯上了妹四。妹四呢，欢喜就不用说了。这个家虽然不是什么金笼子，也不是什么“大家”，然而妹四就像是被锁在深闺的闺女，见了这样白白胖胖的后生怎会不动心？就这样，两个人就像两股溪水一样汇到一处，像两只饥饿的样遇到了一片茂密丰腴的草地。溪水，欢愉地流淌在村边，羊在坡上的草地打滚，在午后黄昏。直到阿玛的身影在山坡的小路上出现，那只像是偷吃了人家麦苗的羊才仓皇逃窜。

那人不好吗？

好，虽然个子矮了点，但看起来还顺眼，人也不笨，还会修电视呢。

可阿奶为什么还阻三挠四？

那人也曾托媒人来求妹四。媒人就是海东奶奶，跟那人是同村人，老了，七十多岁了，三十年没会娘家那边了，大概那边也没什么挂念的亲人了。如今来了一个甘心叫自己做姑姑的人，海东奶奶就格外勤于帮忙。那人也不知是怎么晓得海东奶奶的，大概因为是本村人，估计她对村子还是有点儿想念吧，所以妄胆地喊起姑姑来，托她来做媒。

从海东奶奶嘴里只知道那人有两个阿大，大大成家了，二大还是光棍一条，阿玛还在，阿奶在那人很小时就去世了。仅此而已。

看来也不是很糟糕，也过得去。不是吗？小伙子看来也不缺什么，长得还顺眼，看起来灵泛。那还等什么？像海东奶奶说：这样好的人妹四打着灯笼也找不着。

听海东奶奶的话，阿奶就有点恼，心里道：哼，好得很，真的这么好还来求我妹四。

这话也在理。

那地方穷！阿玛曾去过一次。都说穷山恶水，那地方光是穷山，没有水，田全是旱田，只要天干几日，煮饭水必需到深谷的山洞里去挑，一担水要费半天工。也别说穷了，自己家里也穷，也算是门当户对。但关键一条是女主人不在了，又隔得远，又不通公路，这边也照顾不到，妹四真的嫁过去的话，怎么生活哦，特别是在孩子的生养上。

这是最在理的了。妹四知道阿奶的苦心吗？也许知道，也许不知道。阿奶没跟妹四当面说，阿奶怕伤妹四的心。伤妹四的心，也就是伤阿奶自己的心。

迷迷糊糊睡了一觉，阿奶就催阿玛起来。阿玛打着电筒上路了，山路泥泞，夜黑得像浓墨浇铸的海，冷飕飕的。静，连秋虫都不叫一声。

翻过一座山又翻过一座山，天才麻亮，看到了一条灰白色的公路，再翻过一座山，天才大亮，又再翻过一座山，看到了那个村子，阿玛才喘了一口气，走得一身汗。

这地方确实糟糕，一出门前是坡后也是坡，放眼望去，见不到一条沟溪。田地里那些庄稼杆子，又矮又瘦。阿玛越看心越凉，不由又怨起妹四来。这丫头怎就这么死心眼？！

在那人托媒人来求亲之后，阿奶也放了话，托人给妹四找个人家，也没提什么条件，只两条：女主人还健在；寨子不远。

这年头乡里的光棍真多，来相亲还真不少，有一天早上竟同时来了三个，弄得阿奶都不知如何是好。了解了一下基本情况，阿奶觉得都还不错，表示可以商量商量。但妹四瞄了一眼，脸就垮了。“帮人家找这样的男人，黑的黑，老的老，不是脸上有疤就是腰杆勾得像虾咪（虾），打死我也不肯，真是没良心。”妹四大嘴巴一瘪，泪珠子就滚了出来。

妹四为什么就不能选自己喜欢的人？谁又能剥夺她选择的权力？阿奶的心，软了。

庄稼人嘛，黑点就黑点，脸上有个疤又打什么紧，好看又不能当饭吃。说到老，也只是三十大几，跟妹四相比是大了点，但话说回来，到处蹦跶的年轻小伙子谁有会看上咱？这些话，阿奶只藏在心底。

那就等等再看吧，或许会等到一个中意的，阿奶想。可妹四她不等了，跑了。按老话说，私奔了。按现代人的思想，那是有主见，有魄力，有点浪漫的色彩。

谁说她是傻子？

七

那家人院外的石阶上落了一层烟花纸屑，那是昨天留下的吧，那是欢迎妹四的烟花吗？阿玛想，他抬头向那人家望去。妹四正好在院坝里，两只手插在屁股上的裤兜里，一抬头看到阿玛，愣了一下。“阿玛，你来了，你来干什么？”妹四怯怯地问。“来干什么？带你回去呗。”阿玛心里说，随即向那屋里看了看。一些人正围着火塘烤火，不时也有人向屋外张望，没有人注意到院坝里来了重要人物。妹四也不晓得进屋里去说阿玛来了，这让阿玛感到极其不快，站在哪里不知如何是好。就在阿玛左右为难之际，一人从屋后拐出来，看到阿玛，好像明白了什么，赶忙恭敬地将阿玛请进屋。

知道阿玛的身份和来意之后，坐在火塘边的所有人赶忙给阿玛致歉，说年轻人不懂事，来了也不跟大人说一声，又赶忙递烟，吩咐人去准备酒菜。阿玛没有责怪人家的意思，也没多说什么，也许是走了很长的路，累了，饿了。

妹四呢，就老是问一句话，当着众人的面：阿玛，阿奶呢？阿奶同意吗？

第一次问的时候，阿玛说：“在家里呢，等你回去后再商量。”第二次第三次阿玛就不答了。答什么好？不是都已经说了吗，老问。

阿玛想了解了解这家人的情况，却不能开口问，只能用眼睛和耳朵细察着，抽着烟，把目光藏在烟雾里，耳朵虑过每一句话。

这是一个贫困的家庭，家里的物品除了那台电视外都十分破旧，就连桌子板凳都是缺胳膊少腿的。人也没什么新样，除了妹四的那个人稍微穿得周正些，其余都灰溜溜的，浑身上下都是了泥巴味。一番话后，除了坐在灶口前的一个人不太看清外，阿玛都明白他们谁是谁了。

妹四喜欢的人叫满努（苗家中是小弟弟的意思），不甚言语，被他叔叔呼来唤去，一下去买烟，一下子又去买酒，好像没了主见，或是有点紧张，没了头绪。妹四阿玛进屋时，满努喊了声阿玛，但阿玛没应，（谁是你阿玛？）也许就这事给了他打击。

菜上桌了，大家谦让了一番，都围上来。鸡肉是主菜，阿玛知道，这只鸡还是到别人家里买的，家里没有鸡鸭的影子，院坝里连鸡屎都没有一泡。

怎么会这样？阿玛突然想到这个问题。农家人，再穷也不穷在鸡鸭上！阿玛有点瞧不起这样的人家，尽管自己家里也并不富裕。阿玛咪了一口酒，把自己的不满和不屑藏在喝酒的动作背后，眼光突然落在对面一个人身上。

这个人夹了一只鸡脚，啃了一口又将它放回菜碗里。恶心，阿玛咽到喉咙里的酒险些要呕回来。

这人是谁？他好像是从灶门口走出来的。对，就是坐在灶门口的那个人。一张黑瘦的脸，颧骨突出，眼睛里充满血丝，衣服邋遢。这个人一定是这家里的人吧，否则怎么会在这里？这人一定不正常，阿玛猜想。

饭后阿玛借故方便，参观了一下猪牛圈，没见着猪，也没见着牛。满努大哥好像猜到阿玛的意图，跟着来方便，说：“家里没养猪，满努忙着帮人家修电视，我阿玛一个老人家忙不过来。牛放山上去了，我们这里天宽地广，牛从来都撂山上的。”这样说，是展示一种优势，一种骄傲。但让阿玛更加不齿。

妹四没说什么其他的话，还是那一句：阿玛，我阿奶同不同意？阿玛不理会，拽着她出门。“回去吧，回去再同你阿奶商量。”

满努跟着出来，送妹四几张大红毛主席。妹四不敢拿，眼睛看着阿玛，阿玛装着什么也没看见。妹四就拿了，紧紧地攥在衣兜里。

“妹四，快走，路远。”阿玛不时回过头来喊妹四。

妹四不紧不慢地走着，满努跟在后头。

翻了一座山，又翻了一座山，满努终于停了脚，眼巴巴望着妹四不紧不慢地跟在阿玛背后，最后消失在荒山野岭里。

八

没打也没骂，阿奶只是责怪了妹四几句，然后问她是怎么去的，到别人家里怎么样，好像急于聆听一个动听的故事——这个故事每个成了亲的苗家人都经历过，耐人回味。

昨天妹四从海东家出来（那天的事可能是海东奶奶出的主意），一眼就看到满努站在满妹家山墙背后向她招手，毫不犹豫跑了过去。两人二话没说就抄上小山路，像一对发现猛兽的鹿，撒蹄就跑，一口气钻进了云里雾里，跑得大汗淋漓。也不知跑到了哪里，妹四突然停下来。满努见妹四没跟上来，转身来看妹四，见妹四勾着腰。满努关切地问妹四是不是哪儿不舒服。妹四却在捂着肚子笑，笑得喘不过气来。于是满努也跟着笑。两人笑到一处。

雾，把山头裹得很严实，也裹住了山路上的两个人儿，像一座坚不可摧的城堡，保卫着他们。雨还在交织，路边的草木挂满了水珠，沾湿了裤脚和衣角，打湿了鞋，但一对人儿心里却满载着阳光，激动，兴奋，还有一种从来都未有过的甜蜜。

好累，妹四说。

我背你，满努狡黠的看着妹四。

真的吗？妹四捋了捋雨水沾湿的耳鬓，露出一张微红的笑脸。

深秋的山路上一点都不荒凉，秋雨更凭添了一份情意，一个小伙子背着一个姑娘在嘻嘻哈哈地走。

谁说淫雨惹人烦？

满怒带妹四炫耀他家的田地，指指点点，这儿是，那儿也是。满努家的田地确实宽，比妹四家的宽远了。满努说要是雨水好，种一年可以吃几年。望着山坡，看着天地里低矮的禾草，妹四觉得很奇怪，问为什么这里的庄稼跟自己村的不一样。满努说是天旱的。妹四知道天旱意味着什么，但这并不影响她的心情，她不想远，也想不了多远。

满努，是你朋友吧？村里人问满努。

嗯，满努笑，脸上写着幸福和含羞的表情。妹四也一样。

村里人走了，心里有一份羡慕了，也有了一条新闻。

新闻像野火一样一下烧遍了整个村庄。

天一抹黑，就有人来串门，围着火塘。火塘里的火热情地呵呵笑，欢迎过来闹喜的人们。

妹四从来都没见过这么多串门的人，有老有少，都是些庄稼汉，他们围着火塘嘻嘻哈哈调笑，都朝着妹四。

“喂，新媳妇儿，你们那儿还有姑娘吗？给我也介绍个。”一个将近中年的汉子挤着眉问，调笑吧，也是真心实意的。

“有呀，不知你要找什么样的。”妹四说。这像是妹四说的话吗？大家都看着妹四，这个看来有点特别的姑娘，特来劲。

“像你这样就行了。”这话就说得有点差了，应该说像你一样长的漂亮的。

也不知道妹四听得出听不出，她只是笑着大声说道：“到你们村子来干嘛？吃草呀，人家可不是牛，看看你们那些田，天一旱禾草都没膝盖高。”

哟，着新媳妇嘴巴还蛮厉害的。一大火塘的人都被妹四的话镇住了，无语对答。

“哟，这小媳妇的话还真辣，满努你今晚是不是光抄辣椒让人家吃呀，哈哈。”

“哈哈哈……”大家附和着快活地笑。

“你也知道辣椒呀，你们这儿干得辣椒杆子都长不出来呢。”妹四似乎一点都不害羞，理直气壮。

谁说我们家妹四傻呢？阿奶禁不住笑了。

没有糯米甜酒，没有烟，也没有瓜子糖果。串门的人们还是闹了大半夜，然后各自散去。本来酒是应该喝的，主人家热好，让闹喜的人喝，同时还要跟新媳妇劝酒，比劝酒歌，这是苗寨里的习俗。可主人家没准备，满努事先就没有跟家里说。再说，也就妹四一个人来，妹四不回唱山歌，闹不起来。再说，现在唱山歌的人也几乎没了，山歌是属于上一辈人的，妹四才二十岁呢。真可惜！要是退三十年，不知该有多热闹呀，可惜妹四不知道，不过她已经觉得已经够热闹了。这些事儿，只在阿奶记忆里。

“阿奶，送你。”妹四的手碰了碰阿奶。阿奶走了神了。

“阿奶，送你，钱。”妹四手里攥着钱。

“多少？”坐在旁边的阿玛问。

“四百”阿奶说。

“满努阿玛说先送这些，成了再多送些。”妹四说。

“你是怎么知道的？”阿玛问。阿玛觉得当时自己眼睛和耳朵已经够专的了，怎么没看到也没听到他们满努父子商量这事，怎么妹四就听到了？

“我是偷偷听到的。”妹四见阿玛高兴，得意地说。

“没想我们家妹四还真长心眼了。”阿玛垮奖。

不是因为别人要给多少钱呀，也不是妹四值钱了。阿奶和阿玛心确实高兴，因为他们好像才发现，妹四不是他们想像的那样差劲！妹四鬼着呢！

九

阿奶没有答应妹四的这桩婚事，原因很多，除了前面说过的那些，现在有加了一条：满努的二大是个神经病。这是妹四自己说出来的。

闹喜的人散去之后，已是夜半。妹四有些渴睡，上床就睡了，迷迷糊糊刚要入眠，突然听到有人把门打得嘣嘣响。随后听见满努的二大哥大声说：“阿玛，来了客人我睡哪儿？”

满努阿玛不答，满努也不答。

“阿玛，来了客人我睡哪儿？”声音更大。门板打得更响。

妹四吓得卷作一团。

“睡你自己的床。”阿玛吼道。

这样一吼，安静了片刻，随后有来。捶打门板的声音好像震动到床板，拍击到妹四心上。

门没开，没有人起来给他开门，也无需给他开门，他的床不在正屋，在侧屋，有同样的被褥。

也许是捶打累了，也许他知道正屋里没有人会理他了，他站在院坝里嚎叫，像狗的怪叫，其实是狼嚎。紧接着全村的狗都叫起来。

妹四吓哭了。

吃晚饭的时候妹四就看到了他的问题。就像阿玛看到的那样，他把菜夹到自己碗里，吃了两口，然后又把夹回菜碗里。当时，妹四扛起碗就往屋外跑，一出门就“哇”的一声吐了出来。出了这样的事，是意料之中的，满努既生气有无奈，只好重新抄了一碗菜给妹四吃，并和阿玛用身子遮挡着，不让二大看到。

如果满努没有这样一个二大，也许阿奶会同意妹四和满努的婚事。不对，如果没有这样一个二大，也就没有妹四和满努的故事了。

听说满努曾有过一个女人，客家女人，湖北的，打工时认识，还生了个丫头。女人到满努家呆了不到一年时间，然后跑掉了，连女儿都一起带走了。听说也是因为满努二大。传闻有很多，说二大太肮脏，满努女人耐不得了；说二大要打满努的女人；说二大当着女人的面在院坝里撒尿；有的还说二大趁满努不在家时，爬到满努床上去睡觉。当然还有更难听的。这些都有可能，因为他是个神经病。

“为什么要有这样一个二大？”妹四问阿奶。

阿奶不答，心里想，“为什么你就这样了呢，怎么就不像姐姐们那样？”

“哎！咱命真不好。满努多好呀，他说要跟我过一辈子。怎就有这样一个大！我好怕。”妹四叹气。

既然这样，还有什么商量的余地？

阿奶严厉地跟妹四讲了利害。妹四也表示再也不跟满努好了。

阿奶让妹四把钱退满努。妹四不乐意。阿奶不解，说既然你都不想跟他了，要他的钱干嘛，再说咱也不稀罕他那点钱。

妹四说这样咱就舍本了。

阿奶一时想不起来舍什么本，过后一想，突然明白了，不禁笑了一下。这丫头，还没傻到家。

但为了表示拒绝得断然干净，也免得以后生什么麻烦，阿奶还是把钱塞退了满努。

十

尽管妹四表示不再跟满努，但阿奶还是不放心（她发现妹四不再是以前的妹四，有点鬼）。再说即使妹四也真的晓得利害，但她经不起甜言蜜语，说不定什么时候满努的一句话或一个眼神又会把妹四勾跑。真是这样的话，那就不是妹四自己说的“舍本”了，到时候生米煮成了熟饭，那饭就是一锅糨糊了。

阿奶每天都把妹四带在身边，包括上山下地。哪怕妹四就是不干活，坐在田间地头逗狗玩儿或打瞌睡，只要妹是在她身边，阿奶心里就觉得踏实。

满努逢集必到，但很少看到妹四了，偶尔看到，也只能直勾勾地看着。因为阿奶的手死死地抓着妹四的手不放，似乎两只手铸在一起。妹四也看到了满努，但此刻阿奶的手抓得更紧，抓得她生疼，她只能低下头。

怎么办？难道过去生拉硬扯吗？显然不行，这成什么样子，弄不好会挨打的。

只有求，用自己的行动来表达自己的诚意，用热情来表达自己的爱，用辛苦来打动老人的心。

妹四和阿奶在地里锄地时，满努不知从哪里出来，拿起锄头嚓嚓嚓就帮着锄起来。

阿奶不理会，眼睛不时盯着妹四。

妹四锄着锄着就没劲了，柱着锄头把子呆立着，然后一屁股坐在地上。

满努也不过来说一句话，锄头舞得飞快，呼呼作响。

“走，回家去。”好不容易挨到日头西斜，阿奶觉得很难受。

谁心里不难受？

妹四坐着不动。

“回吧，不要想多。”阿奶的话比任何时候都重。

妹四依然不动。

“别跑，你敢跑了看我不你脑壳一锄头。”阿奶脸色铁青。

妹四拗不过，慢慢起来，走在阿奶前头。阿奶扛着锄头紧跟在妹四身后。

走到满努身边，妹四说了一句：“回去吧，天黑了你睡哪儿？”

“走你的吧，他睡哪儿关你什么事？”阿奶催妹四。

“你们先回吧，我一会儿就走。”满努说，锄头依然不停的挥舞，在空中划出一道道弧线。

满努隔三岔五来帮妹四家干农活，阿奶辇他，他不走。为了避免意外，阿奶出门时把妹四锁在家里，就让阿玛或阿大守着她。

一连几个月，尽管满努没看到妹四，但依然隔三岔五来帮忙活，话少汗多。

阿奶说你不要再来了，我不同意就是不同意，来也是没用。阿奶的话很艮，态度很坚决。

“为什么不行？我可以天天带上妹四，我到哪儿她就到哪儿，只要我有一碗饭，她就有半碗┅┅”满努走到阿奶面前，跪下。

“这是不可能的。”

“为什么不可能？”

“我说不行就不行，我懒得跟你说，你走吧。”

“为什么？为什么？……”满努全身发抖。

“你别这样——你走不走，不走我可要喊人来了。”阿奶脸一阵红一阵黑，显然，她也十分难受。

满努来到妹四家门外喊妹四，要给妹四说句话。阿大拿着扁担横眉竖眼的站在门口，妹四不敢出来，泪汪汪地从门缝里巴巴地看着满努。

“妹四，我会等你，等到你嫁人为止……”

“兔崽子不要再说了，看我揍死你。”阿大摆开架势走向满努。

十一

过了几个月，阿奶赶集没有见到满努。但阿奶还是不敢放松警惕。不带妹四赶集。

阿奶每次赶集回来，妹四就问：“阿奶，看见那个人了吗？”

“没见，还想他干嘛，男人多的是，非要他。”阿奶没好气地说。

又过了几个月，阿奶带妹四赶过几次集，但没看到满努。

“阿奶，你说满努到到哪儿去了？”妹四问。

“你管他上哪儿去了呢。”阿奶训妹四。

之后妹四赶集没看到满努都这样问阿奶。“阿奶，你说满努上哪儿去了呢？”

阿奶再不答。

妹四就说：“哎，过年真难等，等不起过年。”

阿奶吃不透，莫名其妙。

过完年，赶正月，妹四欢天喜地，把阿姐们给她买的衣服都翻出来，在镜子前面照了又照。结果欢天喜地的去，回来的却大哭一顿。

妹四妹有见到满努，她说满努赶正月一定会来的，但她怎么就没看到。她没有责怪他，他一定来了，但她的眼睛看不见。她怪自己。

也不知过了多久，妹四赶集始终还是没看到满努了。

阿奶让妹四又相了几次亲，看起来也不错，妹四也就那样子，人家也乐意。但妹四都不乐意。说打死她都不肯。阿奶也没办法。

又迎来了一个新年，又一个正月。妹四照样把平时舍不得穿的衣服翻出来，把自己打扮到觉得最漂亮的样子，不过不像上一年这样，她显得心事重重。“满努会来吗？”妹四不停的问自己。“会来的，每个寨子的年轻人都会来的。正月呢，谁不赶正月？”有一个声音在回答妹四。

“阿奶，满努，是满努，满努在那儿。”妹是走向满努。

阿奶猛然拽住妹四，险些拽倒。

妹四看到了满努，的确是满努。满努依然是那样子，白白的脸，壮壮的，干净利爽。不同的是满努手上抱着个白胖小子，边走边逗着白胖小子吃糖呢。满努身边跟着个女人，两只手勾曲着，两条腿像脱了节，走路一拧一拧的，仿佛一阵风就能够把她吹倒。

妹四哭了，大颗大颗的泪水，像屋瓦上掉下的水滴。

刚过完年，打工回家的人们大多还没来得及去，赶正月的人特多，老老少少，熙熙攘攘吵吵闹闹。除了阿奶，没有人看到一个大姑娘在哭，阿奶用身子挡住了妹四的脸。

“为什么要拦着我？为什么人人都不拦，偏偏要拦我？看，让满努娶了这么个难看的女人……我不嫁人了，谁也不嫁了，大死我也不嫁了……”回家的路上，妹四一路哭一路怨。

阿奶无言回答。

十二

还想说几句。

这是个真实的故事，妹四就是我的小姨妹子。岳父岳母开始生了个儿子，可没多大就夭折了。紧接着就生了个女孩，就是我媳妇。这哪行？苗寨里没有儿子就等于没后，再说了，不是才有一个孩子嘛。之后果然就生了一个儿子，就是妹四阿大。岳父岳母这下算是放心了，可没想到这儿子越看越不顺眼，又瘦又小，还一副罗圈退。两老一点都不称心，于是就继续生，又生了两个，都是女孩，就是妹二和妹三，这时，岳母已经四十多岁了。没有儿子是要被别人歧视的呀。岳父很犯愁，一边借酒消愁，一边赶时播种。这样，四十多岁的岳母又怀上了。这时，计划生育抓得很紧，抓人就像抓强盗一样，这话一点都不夸张。两老胆子小，听不得一点儿风吹草动，稍微有点响动就往外躲，躲到一个山洞里。山洞里又湿又冷，加上心惊胆战，岳母害了一场病，病还没好，妹四就出来了。没想到居然胖乎乎的，越长越像只小熊。

像只小熊也不是很打紧，这年头，女儿不愁嫁。两老其实最担心的是儿子，儿子三十大几了还找不到媳妇，不光人才不好，而且也没什么出息，加上穷，就更不用说了。还别说他，寨子里条件比他好的三十大几的光棍还有一大茬呢。

这下好了，一个不肯嫁，一个没处娶。而两老一年比一年衰，心病越来越重。这病呀，传染给了我媳妇，也传染给了我。