林妗

我是林妗。

记得第一次吸烟的感觉，干涩，就像是吃酸辣粉时，汤里的辣椒末黏在喉上，呛得我直咳嗽。手指不熟练地夹着淡黄的烟头。慢慢地将它扔进黑夜，看不见的，黑暗的河流中。那一点亮光自此不见。

当初，为什么吸烟呢？觉得很帅气吧，还是为了背离父母所需要我走过的路线。我不知道了。那时候跟着他们一起，在雨中狂奔，在酒吧放肆乱舞，在天桥上吹口哨……多少叛逆青年该做的事都做了吧。呵呵。那时候跟着他，很快乐，很疯狂。

他在我第一次跨进酒吧的那扇圆木拱门时出现，他喝醉了。刚好倒在我的怀里。他那软软的碎发散在我肩上，刺着我的下巴，很痒。

我不知所措。只能拖着他，坐在了酒吧门口的那条长椅上。无关风月的。就这样坐着。我一直呵呵地笑。那时不知是笑自己的无厘头的遭遇，还是自嘲遇上了个有型帅哥。

那天是秋初，天还不是太冷。他穿一件灰色的薄薄的毛线衫，一条米色的卡其裤。头发散乱。我让他把头靠在肩上，很奇怪的。他已烂醉。我却闻不到他身上的啤酒味儿。闻到的，只有他头发的青草香。

后来，在后半夜的时候，天还是变凉了。他终于醒来了。许是太冷了点吧。他把头慢慢地移开我的肩，然后眨巴着他那双细长的眼睛。那是唯一一次，我见过的他把眼睛睁得那么大。好像是个被欺负的小男孩。很可爱。

他说：“我叫寂。”

我们就这样认识了。

记得看《Thelastsong》时，一个人，伤口的血在流，我很淡然地躺着，随它消失殆尽。可是当我看到那杯水那么自然的倒掉，然后还在流水时，远远地看像是血一样，让我很心疼！因为那时我知道是个生命在流逝，并且已经不再。那是一种痛的感觉。比我的胃疼更厉害。但是眼腺已经干涩，流不出泪来。也许，那种喷涌而出的水，我再也做不到了。只是一阵阵的不知哪里疼。

现在，喜欢在静静的酒吧，听着淡淡的轻音乐，喝一杯特制的果子酒。酸酸甜甜的。像初恋的感觉。

常常在外游荡，不知家为何处？包里的钥匙不知为谁而设？如果说，家是温暖的港湾。那么在我那只有我一人的1000平方大的公寓里。我不知道什么叫温馨。只有无尽的孤独和黑暗。于是我整夜整夜不回家，与他厮混。父母眼中，我永远是那个不爱说话的乖女儿。

一日，他兴起问：“我们去你家耍吧？”

我眉微蹙，怔了一会儿，反问：“嗯？我家？……我哪儿有家？”

他无语。

从和他在一起开始，我已申明：家是个忌讳。

做人真的是一件很累的事！就像常在想别再哭泣了，而眼泪止不住地流。从来都知道。自己还不太坚强。所以常常会哭泣。弟弟是个很虚荣的人，觉得我占有了爸妈的爱。然而他却不知爸妈把爱都给了他。他们愿意把时间都用在他的身上。但给了我孤独与寂寞。我不想夹在他们中间，却不得不为他们的爱连接。因为我知道自己虽然做不好这个角色，但仍有一定作用。

常在母亲的姨母家蹭饭吃，嬉皮笑脸的。她有个女儿，很宅。去她家吃饭也算是陪她女儿聊天吧，因为我是假期唯一一个与她有所接触的人。总觉得在她家很幸福。告诉自己那是从小有父母在身边的家啊！很和谐！是我留守儿童无法享有的幸福。

但是他们不在乎我的眼泪。它是廉价的。

如果我没有给他们去一个电话的话，他们会在生活中将我淡忘。他们的世界里永远只有事业，只有弟弟那无止境的坏习惯，坏形象。也许是因为太远离他们了，以致于给他们一种可有可无的表现。

……

这几天，重复地再做一个梦。我走在回老家的路上，黑夜，依稀路边有灯光。我心里总在想好累啊，坐车吧。然后车来了。我坐上去。车上没有什么人，我一直坐啊，路过的风景既熟悉又陌生。然后一直哭，一直哭，似乎在醒之前，都留着无聊的眼泪。一直坐着，从没下过车。很累，第二天醒来，就特别的累。摸摸枕帕，却是干燥的。平滑的布制，让我觉得，那真的只是一场梦。

“我昨日做了个奇怪的梦啊！我一晚上都在车上，看向车窗外，是自己熟悉的，像是老家的景色……”我漫不经心地对他说。

“呵呵，你是多虑惯了的。许是这几日，对自己太过紧了。”他仰仰头，将手放在头下垫着，躺在我身边。我转过头，从蔚蓝的天空移向他有棱角的侧脸。他眯着眼，说：“不然，什么时候一起去旅游吧？离开这里，离开家乡，去喜欢的。那些美丽的地方。嗯，怎么样？”

他终于说出了。要跟我一起单独出游的事了。这让我害怕，内心那只向往自由的小兽正在呼之欲出。但还是有些东西放不下啊。我说：“想想吧，好吗？”

“恩。恩。”他似乎累了，头有点松懈地歪在一边，像个孩子一样。我想，他是睡着了。

……

他还是走了。他就是这样，从来也不说为什么。以那样的姿态，突然走了。只是在走之前的那个晚上，说了一句话。

那天依旧在酒吧里，可却是中午的时候去的。本喧闹的酒吧里有着平时没有的宁静，让我觉得有点儿慵懒的感觉。他呢。正懒懒的趴在吧台上，旁边还有他刚打翻的一个玻璃杯。调酒师现在正在微侧着他那帅气的发型，用纯白的绸缎，从里到外的擦拭着每一个玻璃杯。

我因喝了那杯果子酒，突然地，有点醉了的感觉。坐着只知道发呆了。他就在这当口醒了。他斜着头，很轻很轻地说：“林妗，你该回家了。你跟我呆了那么久，你爸妈会担心的。”这是多么讽刺的话啊！我后来回忆这句话。这是他给我的最后的告白。亦或是一位逃离者得经验之谈。我淡淡地笑了。笑他的明知故说。笑他的忽如其来的天真。

但心里却恨恨地被刺痛。只有他知道，那淡漠的笑容里所能存有的那点儿渴望。渴望回到那个温暖的家。回到母亲的子宫不肯出来。那么，就不会再承受这莫大的孤独和寂寞。

他走了。

我回家了。

这就是林妗。