柿子树下的女人

每次回老家总喜欢去老街走走，看看。

我家的老房子在老街东面，一条细长的东西胡同，房子低矮陈旧，五户人家一溜大门朝南，现在只有莲花姐姐的爹娘还住在那。我家西邻是楠姑家，住在胡同最外头。楠姑和果儿姑姑同岁，比我大十八岁。记忆中，她梳着一条黑亮的长辫子，嘴里唱着样板戏，在小院柿子树下或绣花，或舞蹈……

楠姑家的柿子树上，每到秋天就挂满了果子。深秋，树叶落尽，那些橘黄色的小灯笼随着风儿在枝头摇摆，馋得我和莲花姐直流口水。常把着门缝瞅瞅再瞅瞅，楠姑唱“铁梅”唱累了就坐在柿子树下的石凳上，看着天空发呆，我和莲花姐偶尔不小心碰撞木门，“哐当”一下，楠姑回过头，发现我们，浅浅一笑。她站起身，拿起墙边的竹竿打下两个柿子，捡起，朝门口走来。她赤着双脚，高挑的身材，姣好的面容，虽穿一身肥大破旧的青衣，在一个还流着鼻涕、四岁女孩的眼里却是那么美。

楠姑的父母不在家时，大门上的“铁花链”总挂一把大锁，大人们都说楠姑是疯子，并警告小孩离她远点，因为她的父亲和哥哥都不是好惹的，谁胆敢冒犯，这爷俩扛上铡刀片就想发浑，私下人称“胡子”，惹不起总躲得起吧？可我喜欢楠姑，倒不是惦记她家的柿子，有天傍晚在院里听到大爷骂楠姑“蠢货”，树上的柿子又少了几个几个，原来，胡子大爷树上的柿子是有数的。以后对那柿子竟没了兴趣，瞅瞅“小灯笼”，吧嗒吧嗒嘴，感觉有点涩。看看胡同没人，我常用木棍拨开门闩，仗着体瘦，从错开的门缝隙钻进去，跟楠姑在树下玩会儿。楠姑不爱说话，除了哼唱，就是绣花，印象里她最后绣的是一只蓝蝴蝶，有时也喜欢给我梳小辫，她的手好轻柔。有次，被莲花姐发现了，她躲瘟神似地躲我好几天，说我肯定被楠姑着上虱子了。“胡说，楠姑比谁都干净。”我忿忿不平，发誓不再理莲花姐。结果，直到她赔了不是才算完。

“霞霞”是楠姑的小侄女，也是整条街孩子的敌人。我不喜欢她，主要是看不惯她对楠姑的态度。她喊楠姑“小贱人”“丧门星”，那时我不懂是什么意思，但看到楠姑煞白的脸，再看霞霞那满双充满鄙视的眼，就知道不是什么好词。我和手下一班小干将，见了霞霞就喊“霞霞，霞霞，一下，下个癞蛤蟆，一走一蹦跶，一叫一咕呱。”其实霞霞长得特俊俏，随她姑。后来霞霞上学后起了学名叫“志强”，我也搞不懂她想怎个强法。只是前年春节回家，听莲花姐说，如今的志强，穿金戴银，给她爹娘在村东盖了小洋楼，每次回家老板亲自开车接送。

我真的不懂，人们为什么说楠姑是疯子？她除了不爱穿鞋，不爱说话，不出家门，跟别人没什么两样。小的时候跟奶奶和果儿姑姑睡老屋西间土炕，提起楠姑，奶奶指着西边墙壁小声说“小祖宗，出去可不许多嘴，小心你胡子大爷掌嘴。”果儿姑姑却忍不住啜泣起来。“造孽啊”奶奶长叹一口气。

稍大一点，把陆陆续续搜集的断片整理一下，也知道了个大概。原来，楠姑和果儿姑姑都是村宣传队剧团骨干，她们的小剧团在四里八村是颇有名气的，每次在村大院戏台演出，总是被围个水泄不通，大多数人是冲楠姑来的，家喻户晓的“铁梅”成了年轻小伙心里的女神，但楠姑只喜欢我五太爷家的“雪峰”小爷爷。两人虽说郎才女貌，但就因为同姓又差了辈份，为族人所不齿。胡子爹和哥对楠姑大打出手，小爷爷雪峰一气之下参了军离了家，楠姑的“风流韵事”成了人们饭前茶后的笑谈。如果事情就此打住，也许在人们咀嚼的没滋味后，也就淡然了。可是楠姑偏偏又一次掀起轩然大波，她把村主任以强奸罪告进了公安局。村主任被带走了，但“搞破鞋”的帽子却扣到了楠姑头上……楠姑的胡子爹和哥没有抗上铡刀片找别人拼命，却又一次把楠姑狠揍，从此大门上锁不许她走出家门半步，免得丢人现眼；此，剧团里不见了铁梅；从此院子里的柿子树下多了一个赤脚青衣……

果儿姑姑是幸运的，因为她没有楠姑漂亮，没有“道德败坏为人不齿的”爱情，没有畜生惦记着，没有胡子爹和哥。二十六岁的果儿姑姑出嫁的那天，天上飘着雪，果儿姑姑红袄红裤红盖头，由三叔抱着在众人拥簇下，坐上了迎亲的自行车。那天楠姑没有唱铁梅。那天夜里我梦见楠姑化成蓝蝶飞走了，不由大哭。第二天一早，听母亲说楠姑死了，死在柿子树下，身上盖着厚厚的雪。

按照老家风俗，没出嫁，没成家的鬼魂是不允许进祖茔的，楠姑被草草埋在她家果园地头的柿子树下。

楠姑走后，他爹找风水大师来家指点，大师说那棵柿子树是“困”住他家的要点。胡子大爷恍然大悟，拿起斧头把树砍了。