白桦林

她走进店里，随便看看，零星有几个客人，也不上去搭讪。径自坐在一旁的小竹凳上。看着几位客人，试琴，笑笑，随后拿起一把琴，拨弄起来。这个陈旧的堆满灰尘的琴店终于有了点生气。还是那首《白桦林》，商场琴行无人不晓。

三年前，她来到这座小城，只背两样东西，旅行包和吉他。在城南的街路拐角，有一间出租屋，屋旁真有一棵白桦。她不假思索，租下，不久，买下屋子。从此，这里有了歌声。慕名者也就络绎不绝，更有不少登徒浪子。但都被她一一打发。她的生活，仿佛只有音乐，只有吉他。这个怪癖随着时间推移，久而久之，大家见怪不怪，反而习惯了她的音乐，习惯聆听。

终于有人点破，你有故事。

这一句话的后果是三日不闻琴声。第四日，琴声响起。不是她的。另一个他来到这座小城。住在小屋马路斜对面的小学里。他大学毕业，刚分配到这里，有点不情愿，以歌抒怀。

第五日，两个琴声同时响起。他穿过马路，绕过拐角，敲她的门。她打开门，没看他一眼，只是盯着他背后的吉他，让他进去。这是她来到这里，第一次有男人进过家门。门关上，不多的几句寒暄，接着琴声。还是从《白桦林》开始。从此，他们之间，只有一条马路和一个拐角。他写好的调离申请终究没交上去。

那天，没有什么特别的，她背着琴走到拐角处，将要走过马路去小学。她已经成为小学的音乐代课老师。突然一辆小车飞驰而过。在小学门口停下。车上下来一男两女。男的五六十岁，女的，一个也五六十岁，一个二十来岁。远看是一家人，近看却不像。如果不是他出来迎接车子，恐怕她不会更注意他们。但是，是他出来了，虽然两位老人有责备声，但那个女孩明显很高兴见到他。她愣住一会，低头从他们身旁走进学校。

第二天，学校教务处主任说他被调走了。问她还愿不愿意当代课老师。她对她说，为什么不呢？我就住在这座城市，总得找饭吃。女人也许真的更懂女人。她突然哭了，在主任办公室，就像一个妹妹跟一个姐姐哭诉。

大学那时，因为音乐和吉他，我和第一个他……也就是初恋。后来我爸爸坚决反对，说我们那是喜欢，不是爱，说他养不活我。我说也许开始我是喜欢他的音乐，但现在，我已爱上他这个人，他家是穷，但我们可以努力。我和爸爸的争吵被他知道，他说，你等我，最多三年，我一定让你爸爸知道他错了。三年过去，似乎都不是他们的错，而是我的错。我来这座城市，只是听说他曾来过这里打拼。现在，这一切似乎又在重演，不过换了主角罢了。但为什么都要我来承受？

主任一言不发，只是不断递过抽纸。

就像她说的，我就住在这座城市，总得找饭吃。是学校的孩子给了她新的方向。但音乐和吉他，还有《白桦林》，是改不了，从没变过。

如今，小城已经快速发展，小屋不在，白桦树不在，被改建成商场。她索性在商场盘个店铺，开第一家琴店。随之，琴行兴起。

有个客人突然弹凑《白桦林》，她怔了一下，笑笑。

老板娘，这把多少钱？正是刚才弹凑的小伙子。

送你吧，真的。你看我这琴店差不多要关门了，挽不回多少，不在乎这一点。

说着，她拿起羽毛毯拍扫着店里的尘埃。