夏至深处，记忆里的伞

1

尾爱在绒花街深处有一家花店。绒花街位于丰城南边。丰城是座有历史悠久的老城，老旧的城墙，青砖红瓦，水滴穿透的青苔石板面。一年四季阴雨连天，这里没有纷杂的人群与喧闹的街道。夏冬，这两个时节是客流量最多的季节。

苏静格住在城北一处，六年前某个大雨天，他仓惶闯入这儿，一住便是六年的光景。他在细雨来临之前，在城北门支起一个棚架，摆些雨伞，借此为生。

尾爱住在城中央，一条简陋的巷子深处，时而有长风卷席而赴。静格也住这。这是条安静的巷口。

尾爱通常下午出门，背着挎包步行前往绒花街。而静格却在黎明破晓前早早的出现在城北。这座小城每七天经历一个集市。

集市那天，尾爱会早起，推着货物赶往绒花街道，拉起卷闸门，将花盆在客人之前搬到门前。一开始他推着车，她会安静的从他的身旁走过，不言语，尾爱不大喜欢和陌生人交谈，静格亦是如此。后来，默契使然，他们渐渐的以微笑相对

趁着朦胧烟雨天色，夜如潮汐涌进这座小城，稀稀疏疏的行者撑起伞，匆忙往家赶。每人都会有把雨伞，雨伞在满城随处可见。

尾爱的印象里，静格是个勤奋踏实的男人，她对这种起床在黎明之前的男人颇有好感。静格的印象里，尾爱是个文静的女子，兴许还富有文艺气息。事实亦是如此。

这一年，他们二十四岁。生来的第二十四年，对他们来说富含特别的意义。缘由是，丰城流传着这么一个传说。

传说发生在清朝时期，奉承有一个名叫刘氏的女子在城南绒花街邂逅林易生，那一年，他们二十四岁，风华正茂。他们相遇，相知，相爱。可刘氏早已与他人订婚，于是，他们相约夏至那天，聚在城东观澜湖桥，一同逃离这座城。

好巧不巧，那天落了一场猝不及防的雨，易生在城北苦苦等刘氏。从夏至天亮，一直候到第三的天亮，不吃不喝。当第三天夜里，易生深知刘氏不会再出现自己面前。悲痛欲绝，纵身跳进城东的观澜湖。他不知的是，刘氏那边，她父亲将刘氏锁在柴火房里。当得知易生命丧澜湖时，她点燃了柴火房里的柴。

两人死后，大雨连阴数十日。积水漫了观澜湖，而此后的每年雨季，一年比一年漫长。有人相信是易生与刘氏的悲伤所染指这城。于是，每一年的夏至，丰城附近的二十四岁的男男女女，都会相聚在观澜湖，祭拜易生与刘氏。

静格与尾爱都信那飘渺的故事，就像嵌进脑海中一般。刘氏与林易生凄美的段落，使他们每个午后黄昏深处，灰色天光里，陷入冗长的沉思。

2

夏至天，临村的同年人如期而至，将日夜编制的美妙盼想折成纸船，放入广阔湖水中。尾爱和静格相遇了，在人来人往的观澜湖畔。

他们同时开口，好巧。说罢两人相视莞尔一笑，她说，你也信这个？

他回道，信。

易生和刘氏为了捍卫自己对爱情的信仰而选择轻生，值吗？她又问。

这个传说你我都信了，那么他们就值得。他说。

尾爱没有再说什么，他的回答她预料到了。

他们一同回到住处，此时两个人就像熟络已久的老朋友。他们出生在仲夏夜，都经历过漫长雨季，他们性格上有些许的相似，喜欢安静、经常沉默，左边嘴角都在微笑时泛起梨涡。他们相似处多不胜数。

尾爱问他，你的小船写下的愿望是什么？是你心爱的人吗？

静格说，算是吧。

尾爱又问，能告诉我那幸运女孩儿的名字么？

静格笑，不答。

尾爱追问，那，你将你的写在纸上，然后，我把我的写在纸上，明年今天，我们一同分享对方的秘密怎么样？

静格答应了，她从包里掏出纸笔，用手捂着写下的自己秘密，然后叠好，交给了对方。

回到家，她躺在床上，想起了他的样子。

他关上门，将雨伞搭起来时，发觉手上握着两把伞。一时间，他回味起了她笑起来眯眼睛的样子。

他们隔着一条巷子宽的距离，会有多远呢？十五米，十米。或许更近。

他们都拥有一个阳台。尾爱的阳台摆满了郁金香、蝴蝶兰、大个的盆景；静格的阳台摆满了晒的衣服，床单，还有雨伞。

不相识的过往六年，他们曾无数次的一同推开阳台的玻璃门，然后看到彼此；六年里，他/她同时单曲循环过陈奕迅的《十年》；六年里，他们都偏爱陈奕迅的音乐，房间的墙壁贴满了他的海报，收藏他满满一盒的专辑。

那些不过是陈旧的过往时光。像一滩黑色积水，在丰城的雨雾下，平静的不被行者踩破。丰城的黎明，他会早早的起，到城北卖雨伞。她偶尔也早早的起，把阳台的门推开一个缝儿，瞅见他忙碌的样子。

每七天一个集市，同时定在五点半的起床，准时不误，一同推开自家门，撞见彼此，表以微笑。他们愉快的交谈，询问彼此的七天内如何的生活。巷子有多长，谈话就有多长。

若是每天都是集市，那又将如何的如何呢？没有人先捅开这层沙油纸。寂寞着，尾爱拥有这么一个不为人知的甜蜜。兴许静格也是。

若是将一切按下羽化，巷子的宽，只有一米，伸出手可以触碰对方的手指尖，每天都有忙不完的集市，每天都会看见对方，看见对方的微笑，样子，询问昨天过的如何，怎样。

可爱情不是Photoshop，不会羽化、删除、添加、重叠。心会偏离，爱情正背道而驰，欲近越远。

尾爱会觉得有些自作多情；静格会觉得自己配不上她的美。就这样。

3

又是一年夏至，尾爱和静格又来到观澜湖畔，撑着伞的拥挤人潮，潮湿的地面，洞悉情感的长风拂面。忽然的，两个人回想起了去年的约定。

他们面对面站着，隔着数十米，画面被定格，光景缓慢流逝。相视莞尔，静格插着兜，穿着亚麻衬衫，卷着裤管，一把花格子雨伞，那是去年今天她遗忘他哪里的那把。她穿着去年那身衣服，一成不变。白衬衫，牛仔裤，白色球鞋，海藻般长发在风拂动下摇曳。

撑着伞的庞大人群编制而成的一条伞路，笼罩住了整个地面，他们朝对方挪动，不紧不慢。刚好是微笑上扬四十度的时间。

好巧。

嗯。

呵呵。

呵呵。

还记得我们的约定吗？尾爱问。

记得，可你写给我的纸条我忘带了。静格答。

你真健忘哦！尾爱道。

我就是健忘啊！要不我们明天再一同打开吧。静格说。

好啊，到时候请我吃饭，你电话多少？我记下！静格从包里掏出手机。

记完号码，两个人顿时语塞，不知道下面的对白是什么。或许是都太久没有与人交谈的缘故吧。

我下午有点事，我要走了，电话聊哦！尾爱说，把手指作打电话状放在耳边，道别。

静格默默的挥挥手。两个人正面从对方的肩膀接踵而过。

若是再简单些呢，两个人的巷子连一米都没有，推开阳台便直接触碰对方的嘴唇。

可是呢。

就是这样。

4

绒花街有一家蛮不错的西餐店，只在下午营业。静格约尾爱去吃，尾爱爽快的答应。装潢简便的西餐店里的客人少的可怜，只有寥寥的两三个人。

那纸条你真的没看么？我不信。尾爱说。

我看了，苏荷是么？静格如实说。

说实在的，你的我也看了，林既言。尾爱也承认。

两个人相视一笑，他们违背约定，偷看了对方的秘密。

先讲你的故事吧，我想听。静格说。

尾爱喝了一口咖啡，缓缓的语速讲述着。

苏荷是我第一个喜欢的男生，那时我十四岁，他是从外地来的男孩子，他外婆住这儿。那时候他的外婆病重，膝下又无亲人。苏荷是单亲家庭，他妈妈是个非常孝顺的人。我第一次见他时就喜欢他，他皮肤很白，他妈妈总是把他的白衬衫洗的也很白。他会钢琴，会打球，还会画画。他喜欢蝴蝶兰，课桌上有一盆小小的蝴蝶兰。男生都羡慕他，班上许多女生都暗暗喜欢他。

我跟他同桌，上课时我们经常写纸条。班上许多同学都误以为我们在谈恋爱，在那时候早恋是件大逆不道的事情。后来我为此大哭了一场，并且向老师提出调座位。老师同意了，我的新同桌是个邋遢的男生，从不会穿洁白的衬衫，鼻涕在衣服上擦来擦去。

调座位的第一天，放学他在门口截住我，问我为什么。我说我们是朋友不是么？坐哪里又怎样？后来他放我走，我突然蹲在他面前哭，许多同学都在看我。他忽然大声说，顾尾爱我喜欢你。

说到这儿她停顿了，眼睛里有星星点点的泪花闪烁，她低下头喝一口咖啡，然后继续说。

他把我拉起来，然后带我离开哪儿。我那时候心里开心的不得了，可眼泪就是止不住。那是我初恋，我第一次那么喜欢一个人，第一次。

尾爱笑了。

静格问，后来呢。

后来他外婆去世了，他的座位空了。我去他外婆家里，他外婆家里空空的，没有半个人影。我心里失落的不得了，我难过的离开时，他出现在我视线里，巷子的尽头，逆着光，像是从天上来的天使，他红肿着眼睛，走进我，亲了我，从此我再也忘不掉他的嘴唇，那时他咬着泪，咸咸的。

他们没有再说话，空气里弥漫着的气氛变得悲伤。这时不知是侍者将音箱声音调大，还是安静作怪，小提琴《卡农》忽的萦绕耳边，尾爱噙着的眼泪顺势而下。

静格望着宽大的落地窗外，大颗大颗的雨点渐渐急促，穿着雨衣，或是打着伞的行人加快了步伐，天空昏暗。

林既言是我爸，生了我之后他出了一次车祸，导致下半身瘫痪。记忆里的他，坐在轮椅上，在天未亮前一根一根的抽着烟。几次我都被浓重的烟味弄醒，却不敢和他说话。就这样，上学时候我从未迟到过。母亲是个喜欢打扮的女人，年轻时父亲英俊高大，家庭虽说不上富裕，却也不贫穷，所以母亲乐意跟着他。出车祸后的第二年，她抛下我们离开了。

你恨么？尾爱问。

不恨。她走时候我才四岁大，她走后我们家一贫如洗，父亲靠着给别人修鞋养我。这样的时光一直持续到七年前，那时我十六岁，我已经能独立生存，能给餐厅打临时工挣些钱。可父亲不行，他又得了肺癌。可他依旧在天未亮前抽烟，他的咳嗽声使我彻夜难眠。我劝他，他从不听从。

你知道么，尾爱，十岁之后我从未伸手向他要过一块钱。十六岁他给了我一万块钱，五十张一百的，剩下的都是五十、十块、五块、一块、甚至是一毛两毛的。我那时候不理解他为什么要这样做，他给我钱后的第三天就消失了。没有知道他去哪了，我四处打听，寻人启示贴了整整半个多月。后来得知他来过丰城，于是我就来到了这里。

可他已经不在了，仅仅留下一张纸条。他说，静格，我知道你会找到我，并看到这寥寥的几句话。这一辈子我没有对你尽过一个父亲应有的责任，希望下辈子我会有你这么一个懂事的孩子，对不起。

静格的眼泪挂在脸上，成两行。

对不起。对不起意味着什么？生不对，死不起。或许我的人生就是这样。

尾爱把手放在静格手上，前所未有的温暖。她从位子上站起来，给了他一个拥抱。心与心的距离，不到一米。

后天我就要离开丰城，开始新的旅行，三年的光景阅历或许能改变我。希望归来时还能在夏至天遇见你，你还是那么美丽。

我们再写一个纸条如何，这一次我不会再打开。尾爱说。

静格低下头，微笑。瞳孔里布满血丝。

空气里回荡着一首熟悉旋律，是陈奕迅在深情讲述着，“十年之前，我不认识你，你不属于我，我们还是一样，陪在一个陌生人左右，走过渐渐熟悉的街头。”

5

三年后。

像王家卫电影里的画面，三年时光被“三年后”这么几个字幕匆匆带过。三年有多长，一千零九十五个黎明黄昏和夜晚。悲伤和寂寞同在。

于是，夏至，晴。

他背着宽大的旅行包出现在人潮里，阳光下拂动的白杨柳。记忆里在时光深处穿梭的光景，一幕幕掠过，洞悉人与人之间的感伤，夏至的长风拂过潮湿的面庞，没有人看见，没有人会记得。静格，尾爱。

他们在喧嚣的人潮里拥抱，他们难过。一同打开崭新的纸条，流着泪，苦苦诉说。

纸条里写什么，你们猜得到。