我的老班长

一

一只大手在我额头抚摸着，一个声音在我耳边说：

“退烧了，退烧了，老天爷啊，烧可算是退了－－”

我的眼睛虽然还没有睁开，但，耳畔那浓重的河南豫西口音，已经告诉我，在我耳边说话的人，一定是炊事班的老班长。

我很累，浑身酸痛乏力，我极力想要撑开眼皮，可张开眼皮的感觉比扛一包水泥都吃力。

我躺在床上，思念起母亲来。小时候生病，我的母亲就是这样，用手摸着我的额头，测试我的体温，嘴里不停地说着祈祷的话－－眼泪不由得哗哗地涌出我的眼眶。

“小冯，你可醒来了。老天爷啊，你病得不轻，浑身烫得象个碳盆，昏睡了四天四夜，同志们都急死了。”见我醒了，老班长显得很激动：“中，中，醒过来了，中！”

“老班长，谢谢你。”我说。

老班长说；“看你说点啥？咱是战友。在家靠娘，当兵靠战友。”

1961年，核试验基地的工程施工任务刚一结束，我们还没来得及抖落一下大漠戈壁的征尘，部队又接到了开拔的命令，要我们从甘肃酒泉出发，到青海海宴一处叫“金银滩”的大草原上，为“5962工程”筑路（221厂，我国第一座原子弹制造厂，现已解密）。虽然连续作战，部队没有得到休整，战士们都非常疲惫，但，我们仍很兴奋，一生中能参加两个核基地的工程施工，感到很自豪，很光荣。大家心里还是憋足了劲，准备到了“金银滩”大干一场。

我生病之前那几天，部队的任务是搬运水泥，由于没有运输工具，水泥的搬运全靠战士们肩膀扛。每包水泥五十公斤重，扛一天水泥下来，累，自不必说它了，脏，浑身上下全是水泥灰，拍都拍不掉。一出汗，水泥灰和汗水搅在一起，人就成了“泥猴”，水泥沾在人的皮肤上，蛰得奇痒疼痛难忍，皮肤过敏的人，身上还会生出一片片红疹。

草原上没有洗澡堂，收工回到营地，战士们都是打一盆热水擦擦身，权当洗澡了。

还不到10月，“金银滩”就下雪了，接连几场降雪，草原上的气温一下子跌至零下10度。那天我没有打到热水，我只得在营地旁的小河沟里，破冰淘了一桶水，拎进帐篷里擦身。当时帐篷外的气温是零下7、8度，帐篷虽说是棉的，但破旧不堪四处漏风，帐篷里的温度也在零下，我用冰冷的河水擦身，当晚就感冒发烧了。

连卫生员给我吃了几粒药，没有什么效果，烧几天都不退，后来体温反倒窜到了40度。当时正值“三年困难时期”，国家不光缺粮食，药品也匮乏，部队同样也很艰难，连退烧针也没有，连卫生员见我高烧不退，无力回天，只得请来了营部的王军医。

烧得糊里糊涂的我，老军医的诊断意见却让我记住了一辈子。我听见王军医说：

“这里是青藏高原，海拔高，气压低，高原上的40度相当于内地的38度，无大碍”。

几十年来，我始终没闹明白：体温计里密封真空的水银柱，难道也受海拔、气压左右？

“昏睡四天四夜”，我自己是不知道的。我只记得部队施工很紧张，连队一早就出工，天麻麻黑才收工。班里抽不出人手来照顾我，我们班长委托炊事班的老班长在做饭间歇抽空来照顾我。

老班长说：“小冯，你几天不吃不喝，一定饿了吧？想吃点啥，你说，俺给你做去。”

我不知道我想吃什么，更不知道老班长能为我做出什么吃的来？

那天，老班长特地为我精心做了一碗他们家乡风味的“麻什”。

麻什是北方的一种面食，须用姆指把合好的面一个个搓，卷成半圆形，小巧玲珑，薄薄的，呈半透明状，这是一种很花功夫，下心思的吃食。

老班长把他从内地带来的麦桔草帽洗了又洗，把合好的面在麦桔草辫上搓，于是，每片麻食上都印上了麦桔草辫好看的花纹图案。他又到草地上刨开冬雪，扒开枯黄的厚厚的牧草，在牧草下东一棵西一棵寻觅到了些许野小葱，爆成香喷喷的葱花儿，给我端上来一碗让我没齿难忘的麻什——

“小冯，你趁热吃吧。”老班长不无遗憾地说，“可惜草原上买不到鸡蛋，不然，再甩一层蛋花才好呢。”

此后几十年里，我再也没有吃到过当年老班长给我做的麻什那样的美味。

改革开放后，我下海经商，因为公司经营上的须要，时常陪客户应酬，面对满桌的山珍海味，我不由得会想起老班长为我做的那碗麻什，我敢说，它们都不及老班长的麻食好！

一片片麻食上，那美仑美焕的、老班长用心搓出来的麦桔草辫花纹啊，早已根植于我的脑海之中了。

二

炊事班老班长是1956年参军的，我们部队象他这样资历的老兵，要么提干当了排级干部，要么复员转业了。1956年入伍的老兵，仍留在部队没有提干当伙头军的，大概就他一个人了。

老班长一入伍就到了朝鲜，那时战争已经结束，部队在平壤帮助朝鲜搞战后城市恢复建设。老班长是个瓦工，也就是俗称的“泥瓦匠”，专事砌墙盖楼。

据老兵讲，老班长不光长得人高马大，有一身力气，而且还心灵手巧，能吃苦，肯钻研，练就一身泥瓦匠的好手艺，砌起墙来又快又好，别的瓦工一次砌一块砖，他那双大手一次可以同时拿四块砖来砌，平壤的好些个楼房都是老班长他们建造的。为此，老班长当时所在的瓦工班，因为工程进度快，质量好，集体立了二等功，老班长本人也立了三等功。

老班长出身贫寒，只读过二年书。他的家信都由战友们代写代读的。自从我入伍分到他们连队，代老班长写信的任务便由我包了。我替老班长写过几封家书后，老班长逢人就夸我是小秀才，说我信写得好，连他们村里的教书先生都夸奖。老班长说：“教书先生对俺娘说，部队就是锻炼人，看恁家大孩儿，在家没上过几天学，到部队几年，认字了，会写信了，还练出了一首好字。俺娘听了心理那个美呀，说是比我给她买二斤冰糖吃都甜，俺娘信里还说，让俺不用操心家，留在部队好好干，争取早日提干。”

老班长家书中“争取提干”的话，老班长母亲不止在一封信中提起过，看得出“提干”是老班长本人和他一家人心里的一件大事。

我暗地里替老班长“刺探”过他提干的“情报”，知情者告诉我，老班长曾出过事故——从脚手架上摔下来，伤了腰，病愈出院后，组织上本来是要他复员回农村的，但老连长舍不得连里的功臣离开部队，硬是向组织上要求把老班长留了下来。老班长腰受了伤，不能再爬脚手架了，老连长照顾他，让他当了伙夫头。

老连长留下老班长，是想等待机会再向上级举荐他。

我说，“老班长入过朝，立过功，试验基地、核基地，两个工程都参加了，是我们连的英雄呀，上级为什么不能提拔他呢？”

可能是因为他没文化，年纪也嫌大了点吧。知情者还说，器重他的老连长已调离了你们连，你们新来的连长未必会象老连长那么赏识他吧？

我心里沉甸甸的，直替老班长抱屈。

三

老班长的老母亲又来信了，这是一封喜信。

老母亲信上说，村里和老班长一般大的人都成家了，孩子都会跑了，只有他还打着光棍。母亲说，托媒人给他介绍了一个对像，要班长探亲回去时见个面，尽早定下这门亲事。

信可能就是村里的教书先生写的，老先生把女方的容貌描述了一番，字里行间却看不出女方的真实长像，老先生套用旧时对仕女千篇一律的刻画，为我的老班长选美：

柳叶眉，杏核眼，樱桃小口一点点，水蛇腰－－

我一边为老班长读信一边笑，笑得我腰都弯了。老班长却不笑，一脸地认真，要我反复读给他听，听了几遍后，他沉下脸说，“别是戏里的女子吧？俺家娶不起，水蛇腰？腰还没一扎粗，俺家是山区，女人也得下地干活，腰恁细，老镢头怕都扛不起来。”

我说，“老班长你别急，信上还有，我再念给你听：脚不大周正－－”

老班长听到“脚不大周正”一下子急了：

“不中，不中，小冯你赶快给俺娘回信，脚不大周正！是个瘸子？俺不要，俺情愿打一辈子光棍也不能娶个腿脚不利索的媳妇，先不说她能不能下地干活，俺娘没享过俺一天福，到老了还得替俺伺候瘸子媳妇？”

老班长是个孝子，我赶快说，“让我再仔细看看，是不是我看错了。”

其实信上“脚不大”这句话是有豆号断句的，豆号后面才是“周正”两个字。我故意把它们连起来，故意读成“脚不大周正”，原想逗逗老班长开心，没想到，老班长还当真了。我连忙字正腔圆抑扬顿挫地念道：“脚——不——大，周——正！”

我问老班正，“你们家乡搞对像，如今还讲究女人的脚大脚小？太落后了。”

老班长说，“那都是过去老人留下的老规矩。叫我说，女人还是脚大点好，走山路稳，能干活。小冯，你给俺娘说，娶媳妇俺不图漂亮，又不是买年画，俺想找个身体好，能干活，能生孩儿－－”老班长忽然间脸红了，犹豫了一阵才说：“小冯，有句话信上能不能写？”

“什么话？”

“俺听老辈儿说，寻个屁股大的媳妇，会养儿子。”

“哈哈，你喜欢胖媳妇。行，我就让大娘给你说个丰乳肥臀的女人。”

“丰啥？啥意思？”

我给他作了解释。

老班长说，“小冯，你人不大，还挺坏的。”随后他又叹了口气：“哎，还是多念几年书好啊，懂的东西多。俺家穷，小时上不起学－－”

四

老班长的家信，不全象是说对像那样轻松愉快，有的家信，连我这个局外的读信人，读了都会澘然落泪，心情无比沉重。有一封老班长弟弟写来的信，我当时给老班长读着读着我的声音不由得哽噎了，我读不下去。我和老班长都哭了。即使是现在，几十年后在我写这篇文字时，仍会勾起我痛苦的记忆和忿忿不平，许多年过去了，我始终难以忘怀。

老班长小弟弟的来信——

哥，娘老想你，娘有时会躲起来悄悄地哭，哭得眼睛都不好了。娘说她眼前老有蚊子飞，看东西模糊不清。哥，你要是实在提不了干，就复员回家来吧。咱娘老了。

娘病了，俺带娘到县医院看了几趟，大夫要咱娘住院，可住院咱家没钱呀，俺瞒着娘，把队里分的红苕装了一架子车，拉到县城去卖，想换俩钱儿给娘治病，谁知道还没卖出去几斤，就被粮管所人发现了，硬要把车和红苕都扣下，说俺破坏国家粮食政策，投机倒把。俺跟粮管所人说，红苕是生产队分给俺家的口粮，俺卖自家的口粮，不是投机倒把，俺是为俺娘筹钱住医院才卖口粮的。

粮管所人根本不听俺解释，嫌俺态度不好，动手打俺，俺忍不下这口气，和他们撕扯起来，粮管所仗着人多，把俺捆了，送到派出所。警察也说俺是投机倒把破坏国家粮食政策，把俺关起来，逼俺承认犯法了，不承认就打。红苕没收了，架子车也要没收，说架子车属于投机倒把工具。

俺几次都想告诉他们，俺家是军属，俺哥在部队上。可又怕说了，他们给哥的部队上反映，影响哥在部队提干。后来想想咱家就这辆架子车值俩钱儿，还指望它往地里拉粪挣工分呢，没收了咋活？俺不得不说了。

警察见俺说是军属，架子车算是要回来了，六百斤红苕硬让狗日的粮管所没收了－－－

哥，俺多想你早点儿复员回家来帮帮俺－－

我陪着老班长默默落泪。

不久以后，我被调到了师部，离开了老连队，和老班长分开了。

半年后，我得到了炊事班老班长复员的消息。

我按照过去替他写家信时记得的地址，给复员回乡的老班长写过几封信，尤其是1964年10月16日，当那一声石破天惊的巨响，让整个世界都为之震惊的时候；当那一朵蘑菇云在我国西部上空升起，举国欢腾的时候，我想到了炊事班的老班长，我要把这一特大喜讯告诉曾经在“制造，试验”两个基地都干过的老班长。

我当时写给老班长的信，充满激情，豪情万丈。我在信的结尾，是这样写的：

老班长，我国第一颗原子弹爆炸成功，这里边也凝聚着你的汗水，让我们共同欢呼吧！

你在两个基地都默默地奋斗过，奉献过，当年，因为有纪律，保密，我们不能说出我们心里的光荣和骄傲，现在好了，你可以对你周围的人大声说——

为这一天，我出力了！

共和国不会忘记！

五

1976年，我从上海到陕西出差。

列车进入河南遇前方一列货车脱轨，我所乘坐的列车，被滞留在陇海线上一个叫作“铁门”的货运小站，临时停车。说是“临时停车”，但，我们被告知：没有准确的开车时间。于是，旅客们三三两两纷纷下车，到站台上散步，打发等待的无聊。

我看见前方不远处，有些搬运工在卸货，看样子卸的像是水泥，一下子勾起了我青春的记忆，我不由得向他们走去。

果然，他们卸的是水泥。这些车站的装卸工，和我们当年在“金银滩”上卸水泥一样的劳作方式：五十公斤一包的水泥，还是靠人的肩膀来扛！装卸工们也和我们当年一样，头上，脸上，脖子上，浑身上下满是水泥灰……多少年了，这种苦力式的劳作，怎么就没有一丝改变呢？我觉得很悲哀，不忍再当一名冷酷麻木的看客。

就在我转身准备离去时，我被一个人叫住了，确且地说，是一名浑身沾满水泥的车站装卸工把我叫住的。

眼前这名装卸工骨骼粗壮，如果他不是背有些佝偻，年轻时他一定长得很高大，很壮实。我如是想。

“同志，冒失地问一句，你是不是姓冯？你是冯小峰同志吧？”他怯生生地问道。

“我是冯小峰。请问您是？”

“哎呀，老天爷啊，你真的是小冯！”

不用问，聪明的读者，你们一定已猜出他是谁了。

我一把拉住他的手：“老班长！你是老班长！”

想不到，我和炊事班的老班长竟然会在这里见面。十几年不见，老班长的变化很大，他变得很苍老，脸庞显得消瘦，背也驼了，佝偻的身子让我已隐约感到他生活的种种不如意。

“老班长，我记得你老家是荥阳，你怎么会在铁门？是转业到这儿当装卸工？”我问。

“转业的好事哪儿轮得到俺，俺是复员回农村修地球的。”老班长说：“当农民，土里刨食，掏尽死力还是养不活一家人，没法儿，托人在这儿站上找了个临时工的活儿，卖苦力，比在家强。”

“老班长，你的腰受过伤，扛水泥这重活儿……”我不无担心地问。

“站上实行的是计件，扛一包给一包钱。一次扛两包水泥俺扛不动，俺就一包一包扛。”

“你入过朝，立过三等功，他们也不照顾照顾你？”我说。

“顶啥用？现在不兴这些。”老班长看了周围一眼，压低声音对我说：“可不敢摆那个谱，俺要是说了，人家不待见，嫌俺显摆，不敢用俺了，到哪儿挣钱去！”

我心里替老班长抱不平，“你参加过两个核基地的工程建设，地方政府不知道？”

“俺复员回来，跟谁也没有说过，就是俺娘，俺媳妇，俺都不说。”老班长的组织纪律性还是那么强，他说，“小冯，你不会忘了吧？部队不是要求参加基地建设施工的所有的人，终生保密吗——上不告爹娘，下不传妻儿。那档子事儿，就让它烂在肚子里吧。”

把曾经的艰苦卓绝，曾经的荣耀，不事张扬，“烂在肚子里”，我想，全世界的军人，大概只有我们中国军人能做到。

“不说这些了，说说俺家里的事吧。”老班长告诉我，他复员回来就成家了，“脚不大周正”那一位，他没敢要，找了个壮实的，就是我告诉他的“丰乳肥臀”。媳妇不但能下地干活，里里外外一把好手，还给他生了两女一男。孩子们都很乖巧，很聪明……

说起孩子，老班长一扫脸上的愁苦，露出满脸的喜幸。他说，他时常跟他的孩子提起我，要他的孩子们向“小冯叔叔”学习，练习写信，练习写字，有了文化才有出息……

看得出，老班长把希望全寄托在他的孩子身上了。

谁又不是呢！我相信，下一代一定会比我们强。