小窗里只为他一个人亮着灯

孙晓斌没有进巢城里，只在市郊的一条街上加了油，在傍晚的凄风苦雨中，在黑暗的加油站附近停了约半个小时。雨从淮南就开始下了。到合肥下得更大。这会儿，还是一个劲地下，看样子要在这十月里下上整整一个星期……

离开巢城后，车只能慢慢地行驶。雨刷只是徒劳地来回摆动，根本刷不净玻璃上的雨水。路一会儿高，一会儿低，车子只好开一档爬行。风吹动的雨幕像旗子似的飘动着。

在蚌埠装车耽误了时间，车上的苫布可能已经完全湿透了。车灯几乎无法照亮漆黑的雨路。

巢城的傍晚渐渐变成了和城的晚上。过了金河桥，便可看见一排排临河的小房子，驶进和城后，孙晓斌拐到沿河的一条小街上。一排小房后面的菜园紧连着河滩地。每当汛期到来，草地就被淹没。眼下，雨要是照这样下，金河非发大水不可。

一幢小房子的一个小窗还亮着。孙晓斌把车停在房前，关了发动机，在亮着灯的小窗上敲了几下。

“我的天哪！”一个老太太一边往后退，一边说。“是你，小斌？”

“是我，”孙晓斌回答说。母爱的温暖随着房间的温热气息柔和地扑在他的肩上。

七年前，妻子柳枝一去世，把他同生活特别紧密地联系在一起的东西也随之消失。这是因为他，孙晓斌从小没有母亲，在孤苦伶仃中长大，所以他是那样难以抑制地渴望得到女性的爱抚；对他来说，柳枝就是第一个这样的女性……

悲痛那时也降临到了这里——和城边一条街上的小房子里，这儿住着柳枝的母亲过秋菊。过秋菊当过纺织女工，是巢城一个水泥厂的工人妻子。孙晓斌孑然一身，孤独无靠；她呢，也就成了他的母亲。那时，他们同饮了这杯苦酒。七年来，他只剩了这个晚间亮着灯，白天挂着带花边的窗帘的小窗了。

母亲年轻时大概也跟柳枝一样：不高的个子，一双温柔的眼睛。有时，当柳枝在她身边时，这双眼睛显得特别柔顺；而有时，当事情涉及到他孙晓斌——如今是她唯一的亲人——的时候，这双眼睛又是那样的坚定……

“你怎么这么晚才来，晓斌？又赶上这么个天儿。这雨八成得下一个星期。”

“在蚌埠的工厂里耽搁了……不是仓库保管不在，就是提货单对不上号，事情总是不顺当。”

过秋菊望着已经不年轻的他——都四十五岁了，理得很短的刺猬头上已经有了白发。对她来说，世上再没有比这个人更亲的人了……

“我这就去烧茶……真没想到这么晚你会来，晓斌，真没想到，我太高兴啦。待会儿我在沙发上给你铺上被子。早上再走。”

“早上再走可不成……早上我得赶到南京。我呆上个把钟头，包里的东西都是给您带的。”

像往常一样，当他有机会顺路来看她——或是从南京来，或是到南京去——旅行袋里的东西全都是给她的；每到晚间，这里的小窗也只为他一个人亮着。

“这种天儿，你还往哪儿去呀……我不放你去，晓斌！”

“不行啊……早八点前一定得赶到南京。”

孙晓斌脱掉雨衣和湿帽子，挂在衣架上。他在过道里洗了好大会儿手——加过油后满手都是汽油味，然后才坐到桌子旁。过秋菊开始从旅行袋里往外拿他带来的东西。她一面摇着头，一面把苹果，一瓶蜂蜜和大概是在蚌埠买的烤饼摆到桌子上。还有用玻璃纸袋装着的一只喙下留有一撮细毛的符里集烧鸡。

“咳，蜂蜜还可以，还买鸡干啥，晓斌？”过秋菊面带不悦地说。“我养着鸡，你还花钱买。”

可是，他没有对她说：“我没有攒钱的习惯。”另一句话他也没有说：“我还能为谁花钱呢？”

这些话早就无声地说过了。过秋菊也已习惯听这种无声的语言。她铺好桌子，很快端来了茶壶。傍晚和随之而来的黑夜都在房子外面，在那荒凉的，雨下个不停的远方。而这里，有的却是炉子上温暖的瓷砖，充满恬静气氛的瓷砖，是那熟悉的黑把白瓷茶壶，是装着他喜爱的黄山毛峰的小茶叶罐，是那跟柳枝一模一样的母亲的慈祥的眼睛。

他们喝着茶，窗外的雨看来吓得更大了。金河可能正波浪滚滚。

“有你在这世上，晓斌，这多好啊……要是没有你，我真不知道该怎么活下去。可是只是一桩事放心不下，我老是在想。不能不想啊！”

“想什么？”孙晓斌问。

“晓斌，说实在的，……我到底已经是个老人了，也该想想这档子事了。”

泪花从她的脸上滚下来，接着是大滴的泪水，他都装着没看见。

“咱们的柳枝已经没了整整七年了，”过秋菊说。“唉，我就这样了。我是母亲，做母亲的就得尝遍这世上的酸甜苦辣。而你才四十五岁，晓斌，我的亲人，你早就跟我的儿子一样，我怎么能不为你着想呢？怎么，你就总是这样路过来我家看看吗，你应该有自己的家。柳枝也会为你的幸福感到高兴的，我就更不用说了。晓斌，找个人儿吧，我会高高兴兴地接待她的，只要你能找个可心的。现在这个样子算什么呢？好像老是在路上，还淋着雨。你听，这雨下得多紧？在南京也没个人等着你，像这样，我这心里实在搁不下呀。”

“假如没人等着我，我也不着急了，”他说。“我在运货……我到蚌埠不是逛游去的。”

“我说的不是这个，”过秋菊连忙说。“运货归运货，我是在说你。你车上运的货不关我的事，而你却连着我的心。你自己也明白这一点。虽然让你离开我，这是件可怕的事，但我能受得了。只要你过得好就成。”

“那你怎么办呢？”他问道。“万一碰上那么一个，要我六亲不认，对我过去的一切都嫉妒，怎么办呢？我可不能做这种缺德事。柳枝没给我留下个孩子，却把您留给我。在她面前，我要对您负责。而您，总是不愿意理解这一点。只要您的小窗为我亮着，我的马总会把我驮到您这儿来的，不会打您门口跑过去的，它是经过训练的。”

孙晓斌苦笑着讲了这番话，把过秋菊不止一次的慈母般的热情，带着对他的疼爱提起的这一切都驳了回去。他理解这种疼爱……要不怎么办呢？把您赖以生存的一切都置之不理抛开您，往返蚌埠都过门而不顾，不拐进和城，让这偌大世界上唯一的小窗——整整七个年头他从未错过的小窗——再也不为他亮了？

然而，这些话都没有说，只是说：

“不必说这些了吧，妈妈。我们之间的一切是这样美好，为什么我们要把它毁掉呢？至于我，您也知道，没爹没妈，长了这么大，任何孤儿院都代替不了母亲，现在谁又能代替您，我的母亲呢？”

这时，过秋菊的脸上流的已经不是泪花而是大滴大滴泪水。她自己也不知道，这是因为伤心，还是因为骄傲：女儿找了这样一个好人，女儿不在了，他却仍旧哪儿也不去，这会儿，就坐在这当年他同柳枝一起坐过的铺着桌布的桌子旁边，喝着茶，神态庄重，乌黑的短发已经夹着银丝，他带来的那瓶琥珀似的蜂蜜从蜂房里慢慢地渗出来。她的房里是如此地宁静，安谧。

“入冬前，我或许还要到绵阳走一趟，”孙晓斌说。“那里有我们厂的协作厂，到时候，我给您捎件东西来……这件事我想了好久了。”

“什么东西？”她问。

“会唱的，省得您闷得慌……把您这个话匣子拆掉吧，老掉牙的东西了。很大的屏幕您也用不着。二十一吋长虹牌电视机就不错。晚间，我有机会路过您这里，咱们一块儿看看南京台节目，满有意思的。”

过秋菊没有说“用不着，晓斌，千万别破费了，你的钱来得也不易。为了挣这钱，得一趟一趟地跑，像这样的天气也不能歇口气。”但她还是说了这些话，她是说给自己听的。她茫然若失地掰了一块蚌埠烤饼，望着远处，回顾着自己走过的生活道路，也想着他，孙晓斌的生活。这生活是他所向往的，但并没有让他领略到其中的全部情趣。

“妈妈，您以为您的小窗为我亮着灯，这对我来说是无所谓的事吗？”

“它永远为你一个人亮着！”她激动地回答。“你是我的亲人，难道我能离开你吗？你也许会重新建立自己的生活，反正我是哪儿也不去。”

“每一次我们都是唠叨这些……我能往哪儿去，干什么去呢？今年石榴丰收。”孙晓斌收住了话。他把一个成色很好的怀远石榴剥开，捏着一粒一粒晶莹的颗粒送到嘴里。过秋菊温顺地坐在对面，柳枝那年轻的面影叠印在她那苍老的脸庞上，浮现出他孙晓斌一生中最为美好的东西，美好无比的东西，这是不能丢掉的，更不能拿去换其它什么东西……

“好了，就这样吧，”一小时过后，孙晓斌说。“面也见了，茶也喝了，该上路了。”

“晓斌，请你回到南京，就打个电话来，报个平安，得不到你的信儿，我放心不下的。”

说完，他把手放在她的后背轻轻抚摸了一下老妈妈就离开了。

孙晓斌走出门，雨迎面扑来。雨水把车上的苫布中间压塌下来，像一汪水池，他把苫布从两边抖了两下，坐进驾驶室。冷却的发动机费了好大劲儿才发动起来，车灯的光遮没在雨幕中。一会儿工夫，这条小街就落在后面了。沿着这条小街的方向，那掩没在河滩草地浓雾中的金河可能正像大海一样白浪滔天。和城，尔后是马鞍山，直到南京天都没有亮。

“就这样吧，过妈妈。”孙晓斌自言自语道。“是呀，一个人需要什么呢？只要有一个人为他亮着灯的小窗就够了。”

他开着车，像每个司机在途中一样，想着自己的心事。当面前的里程表上跳过一百公里，二百公里，三百公里的时候，他们总是这样想着。无论是空气清新的初春早晨，无论是雾中和雨里，无论是在雪路上还是暴风雨中，在途中每个司机的心里都是一样的思绪。

他刚刚待过的那幢房子的小窗里灯已经灭了。然而，即使是在天气最坏的黑夜里，他也能找到这个属于他的小窗，在这个小窗里只为他一个人亮着灯。