一班长

想起部队，我就要想起一班长。

一班长不是我排里的兵，而我却很关注他。

关注他是从他教那首歌开始的。刚分到连队，第一个晚上就集合唱歌，教歌的就是一班长。

我还清楚记得那首歌词（胡耀邦作词）：入伍愿当吃亏兵，复转愿做吃亏人，一生吃亏为人民，人民军队最光荣。

一班长生得一张典型的广西人面孔，颧骨高、眼睛陷、嘴唇厚、皮肤黑，他个子不高，但很壮实。他有点羞色的走上前台，但腰板挺得很直，军装被他壮实的胸脯撑得鼓鼓的，很快他就严肃起表情，开始教歌了。

刚到连队，什么都感到新鲜。一个黑黑的士兵教歌，他能教得好吗？从他一上台，我眼睛就没有离开他，耳朵也竖起了。教得水平一般，马马虎虎能唱准，但唱得很深沉，有种说不清的韵味，不知是歌词深沉还是他广味很浓的男低音深沉，我感到有一种军人奉献的重责和悲壮。

第二天我依然新鲜未减，晚饭后四处转悠，天还没黑，我见一个矮壮的身影从身边走过，哦，是一班长。他脱了军装，白衬衣的肩上挑着一担空粪桶，是到菜地浇菜吧？我们营区在坡上，坡下都是连队的菜地。这些菜地被战士整理得简直可以同战士的内务同比，整齐干净，没见一棵杂草。一会儿，见一班长走过来，满满的一担压在肩上却像没挑似的，那挺直的腰板像教歌时一样。以后的傍晚，我常能看到他挑着粪桶的背影默默的走过。

认识一班长，直到他复员，我几乎没有与他交谈过。他不是我排的战士，感觉也不是个善谈的人，而我却很注视他。

训练时，我见他腰带后常插着两杆小红旗，样子既严肃又觉得有点滑稽。一班是连队的第一班，连队训练都以一班为师范，一班的动作就是全连的标准动作。那两杆小红旗，是班长用来指挥动作的指挥旗。我时任雷达排长，与炮排训练内容不同，但训练场地相隔不远，常能看到一班长挺直着胸膛，严肃地挥舞着他的小红旗，指挥着他的炮班训练，一招一式像模像样。

这年，我师参加军区的战术比赛，师里把这个任务交给了我连。

紧张的参赛训练在炎炎的夏日中开始了。

训练有个课目叫着通过敌放射粘染区，重点训练部队通过这一地区时如何防护，使人员、装备不受伤害。

一班长负责全连人员的防护训练。当时防护的措施很简单，就是不要让皮肤暴露在外面。穿好军装、鞋袜，袖口裤口用绳子扎紧，头上戴好防毒面具，再在外面穿上雨衣，戴上防护手套。穿上脱下，反复训练。

换了冬季自然没问题，但炎炎烈日下包得严严实实，这种训练几分钟就感觉汗水从背心上往下淌。脱下雨衣，每个人都像从水里捞起来一样。这个动作要一个班一个班的过关，一班长就要跟着一个班一个班的训练。有几个班，他就要比别人多做几个班的这个动作。

我见他湿透的站着、指挥着，身体始终挺直着，表情认真而严肃。一次师长前来检查，很满意的点点头，说：像个班长的样子！

年底军区比赛，我们夺得军区第二名的好成绩。

树叶一片一片的飘落，我们从广东赛区返回湖南营地时，营区的落叶已被霜露染红。

没几天，连队集合，连长宣布复员老兵名单，第一个名字就是一班长。

我当时心头一震，整个集合我一直在想，以后再也见不到这个可爱的身影了。

最后离队的几天里，我站在营房门口，依然能见到挑着粪桶、默默的、挺直腰板的一班长劳作的身影。心想，菜地里的小菜苗，现在还可由一班长来浇灌，很快这些小菜苗和我一样，再也见不到一班长了。

我打听到一班长离队的时间，一班长和几个广西籍战士是临晨2点的火车，那夜我没有睡，靠在床上，等着那一刻的来到。1点钟，团里送老兵的卡车来了，我走出宿舍，站在营房一处背光处，见一班长蹬上车厢，虽摘了肩章帽徽，但军衣仍穿戴很整齐，被包打得方方正正。

车子开动了，那挺直的背影至今仍很清晰的回映在我眼前，还有那广味很浓的男低音、那不标准的普通话和那光荣的对军人奉献赞颂的歌词。

二○一0年三月十五日