碗里的岁月

她做菜做饭喜欢用碗盛。一种雪白的细瓷，看上去就像羊脂白玉，盛上颗颗晶莹的白米饭，饭里冒出的热气，袅袅上升，看上去，一碗白米就是一座藏边的雪山，闪耀着神奇瑰丽的传说的色泽。

至于盛汤，就是那种透明的玻璃碗，蛋花汤在碗里漂浮着岁月的宛转，榨菜肉丝汤流荡着厚重的烟火味，海鲜汤游着渴望的气息，果羹布满旖旎的风情。

说道盛菜，她还是喜欢用碗。那种厚实的大碗，粗粗的，笨笨的，厚底的碗，盛上一碗大烩菜，扑鼻的浓香，吃的全是平凡生活的诸般滋味。那种精致些的，瓷也好，花纹图案精美的大碗，单看上去，极像艺术品，可是盛上她做的各种炒菜，炖菜，就全都活灵活现了。

爱用碗，源自她的年轻岁月的经历。

那时，还很青涩，对未来充满渴望，一心想当个演员或是作家，最次也是个语文老师。可是，高考成绩不理想，武断的父亲一声令下，她只好去打工。

稀里糊涂的去了一家餐厅做了几年服务员。和同事们关系不好，脾气孤僻，说话直，有时想到什么就说什么，不会看脸色，于是在一众年轻小姑娘中，她并不吃香，很受排挤。她不爱打扮，这又使她在花枝招展中，格外单薄。陪伴她的，最多的还是书本。工资发下来，还是买书买杂志了。在经理眼里，她很笨，木呵呵的，又不会来事，脾气又倔又怪，所以她不负责重要宴会，一般来了上点档次的客人，没有她的份儿，她盯散台多一些。来的客人很多都是工薪阶层，要烩菜米饭要汤，都是用碗的。几年间，她端了几千碗吧？没数过，就是盼着岁月快些过，早日实现自己的梦想。

青春岁月，也难免有憧憬和心动。饭店对面有个好单位，好像是做什么科研项目的叫个什么院，她一直弄不清楚。但一到中午，就会有那里的人来吃饭，时不时的也会有宴会在饭店举办。这其中，有个身材挺拔，白净斯文的男青年，老是还未说话先一脸干干净净的笑容，亮亮的眼睛里看不到成年人特有的油滑，就像星星一样透亮。来的次数多了，她动了心。

一天天，一天天，她想表白，可是不敢，觉得自己不配。科研，服务员，差的太远。准备好的话，在肚里，在舌尖，旋转着，咽了回去。

青年人喜欢吃红烧肉配白米饭，喜欢吃面，她一次次用托盘举着满是食物的碗给年轻人上饭，闻着饭里的香气，听到青年人说，谢谢，清朗的声音弹拨着她的心弦。她想说，我，喜欢你，真的好喜欢。可是，出口的却是，请慢用。

时间一晃一年。年轻人终于再也没有出现。听他的同事说，年轻人和他的女朋友双双出国了。她愣了片刻，该怎样还是怎样。可是，回到家里，找出一个本子，撕得粉碎，那上面全是年轻人的名字。人走了，可是，她有了个习惯，爱用碗积食物吃。好像碗里慢慢的不是菜肴，是她满满的遗憾，只有认真的吃下去，才会消化掉这一段青春岁月的错过。

后来她辞了工，想上学。父亲沉着脸说，你都多大了，还学什么？有人劝她，该出嫁了，学那些有啥用？能顶饭吃？她不听，觉得自己的未来肯定要比一般人和瞧不起她的人要好的多。父亲还是让她上了学，给她那学费。母亲给她做饭。

每天早晨，母亲早早起来，穿着秋衣秋裤，系上一条粗布花围裙，和面，用压面机摇面压面条，下锅，撒葱花香菜，盛到碗里，招呼她起床来吃，就着一盘小咸菜。热腾腾的面条吃着，心里满是暖意。那几年，没有收入，出来进去都要看父亲和哥哥的脸色。

哥哥成了家不常回来还好说，父亲在严酷，毕竟是父亲，也有关心她的时候。母亲更不用说，熬出了肉汤煮面条给她吃，浓香的面碗里满是母亲的关心，吃着，就想哭，还是妈好。

有时母亲会用大海碗做一道好菜。只要是中午，母亲就高兴地把这道菜端上桌子。喇叭口的大碗里，香香的汤，一整棵白菜，打开来，里面是个巨大的肉丸子，吃一口，白菜香和着肉香，嚼得舌头都快化掉。再喝一口汤，第一口清，第二口浓，第三口回味鲜美。她吃的心满意足，看的母亲眉开眼笑，笑容从心里流淌到脸上。看着那海碗，她觉得世上的美味就应该盛在碗里。

她以为自己不平凡，有才华，肯定会出名有出息。大专毕业，找工作，没个合适的。到哪个岗位，都以为性格脾气孤僻，暴躁，不会来事，受到不同程度的排挤，一度在一个宾馆做前厅经理，还受到员工的孤立。

一次次工作失败，年纪渐渐大了。父亲的脸色因为她就没有好看过，老是嫌弃她。高中时就交往的一个女同学，本来一直都有来往，她最这个人最大方，随叫随到不说，请客吃饭，有事奔波，她一直以为这该是世上最好的礼物。可是，她忘了人心隔肚皮，她一个想法，对方一个想法，人家讨厌老是听她的唠叨抱怨，开始躲着她，在背后说她如何如何。她感觉到了，知道人嘴里的友情，在现实和私欲前，其实脆弱，还是不要相信那些会玩嘴的人好了。母亲的态度也发生了些变化，因为父亲的影响，老是说她不务实。

三十岁的时候，她反思，二十来岁以为自己将来会过得很好，可是一直也都不好，原因除了自身性格的因素，外在环境的因素，也有自己眼高手低的原因。十年了，以为的未来已经来了，可是日子还是这般漂泊不堪，还说什么？她叹息，想法比天高，生活比纸薄。

她沉下心来，家里人帮她找关系，在一家国营工厂找了份工作，花钱转成正式工，为了那一份退休之后的养老。我这么快就要老了？她悲哀的问自己。那一天，母亲包了饺子，韭菜猪肉馅的，韭菜虾仁馅的，一个个饺子胖乎乎躺在碗里，冒着诱人的香气。她边吃边想，在梦想未实现前，填饱肚子比啥也强。

规规矩矩的上班，经人介绍，相亲，恋爱，结婚，一年下来，她完成人生大事。可是婚后的生活，就像拌汤，始终疙疙瘩瘩。俩人吵，闹，离婚提了无数次，也没离成。单位里的人，有善的，有不善良的，有人在背后说她嘴不好，爱传话，她想了半天不知道哪里传话了，想了半天，可能是对谁不满意就说了出来，留下的这个印象。她气愤又无奈。

休息时上街，遇到以前的同事，曾经那么跄俗的人，不是因为嫁了个富有老公抖起来就是自己有了发展。她受到刺激的同时，反思自己，忽然发现，没必要随便瞧不起谁，也没必要看清自己。就在此时，父亲病重住院，一个月后出院时，花光家里的积蓄。她本身是轻视金钱的，这时候又觉得，没有钱万万不能。思想转变了，她开始写稿投稿。因为思维转变心路宽了，写的稿子先开始没人理会，渐渐的就有刊物杂志约稿，她越来越自信，但也越来越平和。从前她就逛廉价百货，现在就逛高档百货。她自信了，还参加了公益组织做义工。

还是有人对她指指点点，她渐渐顾不上理会，每天写稿，抽空做义工，和不同的人，包括网友接触交流，已经够忙了，哪里还有闲心管这些？

屈指算来，快四十了。女儿也都俩岁了，正是磨人但又很可爱的时候。她为了女儿写了好几篇童话，发出去，反响很不错，有一篇还获得国家级比赛的奖项。不过，这对她来说不太重要，重要的是，摆脱自己的负性情绪积极努力的转化成良性情绪。

她还是一如既往的爱用碗盛饭盛菜。多少年就是这点没改。今天她要请客。丈夫带着女儿去了婆婆家，说好，在婆家玩一天。所以她要犒赏自己一番。用电饭锅焖上一锅香甜雪白晶莹的香米饭，拿出珍藏的砂锅，把切好洗净的五花肉块放进砂锅，倒进纯净水，葱姜蒜，放在煤气炉火上炖，半熟的时候，加进大量的王致和玫瑰豆腐卤和花椒大料香叶，再炖一会儿，加进糖和盐，炖到锅里的汤半干，她拿出粗瓷大海碗，盛上肉，又取出小巧的白瓷碗，盛上米饭，看着艳红的肉，闻着扑鼻香的肉味，就着松软的白米饭，一口肉，一口饭，嘴巴都快酥掉了。美美的吃完，收拾好，放碗进橱柜里，她愣了。里面大大小小的碗，几年的碗都在，见证着她的岁月。看着看着，眼角湿润了。

无论怎样的碗，只要保护得当，都会在岁月的流转中，闪露着真实的色彩。她决定，这就回娘家，让老父亲看看自己最近发表过的几篇文章，好让他高兴高兴。有时，人就像瓷碗一样，稍不小心就会出点啥事。父亲现在瘫了，曾经那么要强，想不到会有今天。所以，她决定，既然以后发生什么好呀坏的不清楚，就好好活好当下，对事对人问心无愧。

这样想着，满橱柜的碗似乎会活动了，一个个闪着悦目柔和的光晕。