后一日

你起床的时候，妻子已经准备好早饭。今日喝粥。下饭的小菜有咸鸭蛋，榨菜，肉松。你坐下来，开始吃早饭。你与妻子已经结婚快两年。你们是相亲认识，你觉得这个女人很好，是你难得能够接受的女子，于是最终下定决心去过正常的婚姻生活。此时你们面对面坐在餐桌前，相对无言地埋头喝着粥。

你觉得气氛开始变得有些尴尬，于是你努力寻找到一个话题。你对妻子说，这咸鸭蛋很好吃。

妻子抬头看了你一眼，脸上并没有多余的表情。她对你说，是超市买的，我们已经吃了半个月了。

你有些无措，于是沉默下来，一心喝粥。在这段冗长的沉默中，你开始想念大锐。你记得他以前也常常做粥给你吃。每次早饭有粥的时候，他一定会煎两只半熟的荷包蛋。他还坚持倒两大杯果汁做早饭。你一直觉得粥和果汁是一种不协调的搭配，但是大锐很喜欢，于是你也渐渐开始觉得这样不错。

那时候吃早饭，你们似乎从来都没有沉默过。大多时候都是大锐在说话。他会告诉你他昨晚做了什么样的梦，会问你今晚去超市要买点什么吃的，会突然感叹早饭的榨菜太咸，虾米太淡，会对电视中正在播放的早间新闻进行一番评论。你常常要像大人教育小孩那样，叫他吃饭的时候保持安静，乖乖吃饭。然后大锐会踢一下你的脚，然后继续说他的话。

吃完早餐，你开车送妻子去上班。你将车停到妻子的公司楼下。她拿起包，打开车门匆忙走出去。她径直走进写字楼大门，未回头与你道别。

你已经渐渐开始习惯妻子的这种冷漠。这种冷漠对于你来说，也许更多的是种恩慈。你知道是自己不好，从未真心回应过妻子的热烈，于是这个女人心灰意冷，也不愿再做过多挣扎。你似乎是剥夺了一个女人拥有爱情的权力，而你却不愿检讨，任这种压抑的生活蔓延下去。

重新启动汽车的时候，你又想起了大锐。你想起过去每日送他去上班的情景。你将车停在学校门口，大锐在离开前一定会亲吻你的脸颊。他总是很小心，确定四下无人，才会凑过来，迅速地亲吻下去。他是怕被同事或自己的学生看到。作为一名年轻的大学讲师，他依然扮演着十分正统的角色。虽然他会回家告诉你他的一个男学生很英俊，但一旦他进入学校，他便成为了学生眼中那个古板的马哲课讲师。

在你开车离开的时候，大锐会站在学校门口目送你离开。这仿佛已经成为一种习惯，即使这种习惯并不必要。你们相处了八年，从大学毕业以后就住在一起。你们的相随从一开始就并无太多浪漫，但那种老夫老妻的温情，却是从开始一直延续到结束的。是你结束了这种温情，你不愿面对作为独子的压力。而大锐不同，他一直都是那个反抗到底的人。他的反抗不激烈，但持久而有效。

你开车到达公司。你在一家进口商品超市做管理人员。在你进入这家超市工作以后，大锐便会时不时地趁你上班时来这里买点东西。超市的东西昂贵而无必要，大锐每次都会逛很久，然后只买一块巧克力或者一包饼干。在看到你的时候，他就开心地傻笑。他告诉你，你的员工们好多都是英俊干净的男人，是他喜欢的类型。

你走到更衣室，换好工作服，将手机锁在柜子中，开始一天的工作。

你和大锐是在长途卧铺火车上相识。那时候你们大学毕业没多久，大锐是去那个城市继续攻读西哲硕士学位，你是去那个城市开始第一份工作。他在你对面的铺位，你觉得他面熟，于是忍不住一直看他。然后大锐坐起来，对你说，喂，我们是不是在哪里见过。

然后你们交谈，发现你们是从同一所大学毕业。再后来，发现你们住在同一幢学生宿舍。你们觉得彼此面熟，也许就是因为在校园中有许多次迎面相对的场面。那时候的你们并没有交集，看见彼此，却无缘相连。然后在这大学四年无数次迎面相对之后，你们终于在这个窄小的车厢中交集。

那一次你们聊了很多。对于这样两个彼此陌生的人来说，这样长久的聊天并不多见。你那时的公司与大锐的学校很近，于是自然而然就一起租住了房子。与你们共同租房的还有另外三人，你们两人于是住在同一间卧室。你们有各自的单人小床，但没过多久，你们便睡在了同一张单人床上。

即使是在爱情的初始，你们也并无太多激情。五年后，有一个男人开始疯狂追求大锐。你被男子的热情威胁到，也出面阻止，但始终无法磨灭男子的追求。然后有一天大锐对你说，大启，这个男人让我感受到了另外一种爱情。这种爱情是我从来都未有过的。它很热烈，美好得让人晕眩。在这种爱情的包围下，一个人仿佛觉得这幸福可以天荒地老。但是这样的热烈没有任何人的精力能够支撑终生，在这热烈退去之后，一个人最终还是要接受那种温和平淡的相随。而此时此刻，这种平淡与之前的热烈有了对比，于是平淡变得无聊，最后觉得快乐原来如此稀少。但我不能否定他人的幸福，只不过我不是这种人，我永远都不适合如此的爱情。大启，我适合我们的爱情。我是个很懒的人，没有太多精力去进行轰轰烈烈的恋爱。我们一开始就像两个老头，种花，养草，晒太阳，然后等待着有一天能够手牵手离开这个世界。

想起这些话的时候，你正在超市中巡视。然后你站在冷藏柜前，觉得自己的心脏仿佛要绞成一团。

去年过年的时候，大锐给你打了一个电话。你问他现在有没有新的男友，他说他找不到能够安稳长久的爱人。你问他家里还有没有逼着他结婚，他说他胜利了，父母说他可以不结婚，但至少能够找到一个陪伴。然后大锐问你生活得怎么样，你告诉他一切都很好，并且计划明年要生个孩子。

挂下电话，你走到卫生间，坐在座便器上，然后埋下脸开始哭泣。你觉得自己罪大恶极，你破坏了所有人的生活。

此刻你在冷藏柜前清醒过来，然后伸出手，将未摆正的一瓶果汁摆放整齐。你转过身，向办公室走去。

午休的时候，你没有去更衣室将自己的手机从柜子中拿出来。在过去的每一天，你总是第一时间将自己的手机拿到身边。然后你打电话给大锐，或者等待大锐打电话给你。你们的通话内容往往非常无聊，有时甚至彼此默不作声地相对几分钟，然后道别，挂掉电话。但你们无论如何都会进行午间的通话，仿佛就像生活的一种潜在规则。比如早中晚三餐，比如起床时要刷牙洗脸。

最终，你还是将自己的手机拿出来。因为你记起一个你不得不打的电话。你打电话给妻子，告诉她今晚夜班的经理请假，你要留在这里直到超市结束营业。

傍晚，你下班。你换下工作服，从超市中走出来。你对妻子撒了一个谎。你只是不想太早回家，去面对那种尴尬压抑的气氛。你明白此刻的妻子也不愿再长时间地面对你，你们的所有关系都即将消磨殆尽，你无法想像你们将如何走过以后的日子。原本你们决定生一个孩子，觉得也许孩子可以紧密你们的联系，或者分散你们的注意力。但后来你们发现，你们不能够如此自私。你们的孩子若只能成长在这样的家庭，那么他的人生就会缺少太多幸福。你们不能为了自己的生活，而牺牲一个无辜孩童的生活。于是你们决定等待，等待着也许有一天，你们的关系会变得紧密一些，然后再去考虑孩子的问题。

你在地下停车场启动了自己的汽车。你决定去江边吹吹风。

你和大锐以前就住在江边。这里的环境很不错，沿江的绿化建设得很好。夏日站在窗前，能够感受到从江面吹来的凉爽微风。在你们分手以后，你们都从江边的公寓中搬了出来。大锐说他好喜欢这所公寓，但是他没办法一个人承担公寓的租金。你说你可以依旧付自己的那份租金，大锐说别傻了。然后大锐没有再说话。他想要对你微笑，但他一直笑不出来。那时你觉得自己说的任何一句话都是多余。你既然选择了分开，那么所有的罪过都必须自己一人承担。

你将车停在江边的停车场。你觉得有些饿，于是决定去汉堡店买些食物。你买了一只汉堡，一份薯条，一杯可乐。你提着纸袋走出汉堡店，在江边找了一张长椅。你坐下来，将纸袋放到一边，然后从里面拿出那只汉堡。你拿着汉堡，饱满地咬下一口。在你缓慢咀嚼口中食物的时候，你将自己的目光移到不远处的江面上。

不知为何，你在此刻想起了你与大锐分手时的场面。你一直都能预料到那个场面，你知道你们的分离，也一定会像你们所经历的所有时间那样平静如水。暗潮是属于心灵的，你们接受外显的欢愉，埋没激烈的悲情。这是你们的相处方式，你们以此保持持久坚韧的关系。

那日你们面对面坐在餐桌前，然后你告诉大锐，你觉得有一个女人不错，你觉得你是时候结婚了。大锐说他明白此刻必定会到来，所以他也不会阻止你。只要你考虑周全，下定决心，他便会与你分开。

你依然记得搬家时大锐无意间对你说的那句话，他对你说，真是的，都习惯你八年了，我还真不知道明天要怎么生活。

然后他将最后一只纸箱搬到货车上，转过身与你拥抱。这是你最后一次和他在一起，至此以后，你便未再见过他。

吃完纸袋中的食物，你觉得有些困。于是你侧身躺在长椅上，迎着凉爽的江风开始入眠。你已经好久未睡得如此安逸。在家中的大多数时候，那种与妻子的压抑气场不止一次影响了你的睡眠。烦躁的内心导致了你的失眠与噩梦。好几次你在深夜醒来，看见这个女人的身体就在你面前，你会突然无端觉得痛苦无比。你开始抱有幻想，希望有一天突然醒来，发现身边的人不是妻子，而是大锐。

这睡眠无梦。即使中途有陆续的行人经过，也没有打扰到你深沉的睡眠。几个小时后，你突然醒过来，抬起手看了一眼手表。你以为自己已经睡到很晚，幸好时间刚过九点，你依然有一个小时的自由时间。

你突然心血来潮，决定去从前住过的那间公寓看看。你站起来，将纸袋扔进一旁的垃圾桶。你开始朝公寓的方向走过去。你走进电梯，按下楼层按钮，来到以前的公寓门前。你看见公寓的防盗门上有新的装饰物，应该是已经住进了新的人家。你有一种冲动，想按下门铃，就像过去每次下班那样。然后你会听见大锐从里屋奔跑过来的声音。他打开门，然后凑过来轻吻你的唇。然后你会帮他一起在厨房准备晚饭，然后你们会面对面坐着一起吃晚饭。曾经的你经历了太多这样的夜晚，多到你早已感觉不到任何包含在其中的温暖幸福。而在失去这一切平淡生活之后，你开始觉得哪怕是其中任何一个小小的动作，都会激起你心中的无限怀念。

最终你当然没有那么做。你伸出手，轻轻贴在公寓大门上。你驻足良久，然后转身离开。

下楼以后，你在附近的便利店买了一盒蜜饯。你已经忘记自己已多久未吃过蜜饯，你只是突然非常怀念。今日的你，仿佛就这样一直在怀念。

你坐进自己的汽车，看了一下表，发现是时候回家了。你放了一张刻录的碟片。是过去大锐给你刻录的，这些年来你一直在听。这些音乐会让你产生一种错觉，仿佛你依然处在过去的日子，大锐依然在你身边。他会坐在副驾驶座上，跟着这些音乐一起哼唱。他会让你一起唱，两人扭动身躯，仿佛回到少年时代。

回家的路上，你在听SoftCell的TaintedLove。然后你发现不知不觉中你已经到家。

进门的时候，妻子正在浴室洗澡。你拿着蜜饯坐在床沿上，拆开盒子，开始吃。

你在睡前吃蜜饯的习惯已经保持了将近二十年。小时候你将买来的蜜饯藏到床底下，以免被父母发现，威胁你会蛀牙。后来和大锐在一起，他将蜜饯整齐摆放在床头柜上，还会定期为你买各种你爱吃的蜜饯。你说他喜欢你的这个习惯，很独特，很可爱。他说他喜欢与你接吻的时候隐约品尝到你口中的蜜饯甜香。

妻子从浴室出来，看见你在吃蜜饯。她顿了一会儿，未说话，然后走过来，躺进被子中。你收起蜜饯，进浴室洗澡。你脱掉衣服，赤裸着身体在镜子前站了许久。然后你闭上双眼，伸手抚摸自己的身体。你开始努力回忆大锐的触感，回忆他的温度，回忆他的湿润粘稠。你准备进行一次长久而彻底的自慰，但你突然在中途睁开眼睛。你想放弃，不愿再进行下去。也许是心情太低落，你连生理的激起都找不回来。

你很快洗完澡，走出卫生间的时候发现妻子已经将卧室的灯关掉。你摸索着来到床边，钻进被子中。你仰面朝着天花板，睁开眼睛。你明白今夜你必定会失眠，因为毕竟你才刚睡醒不久。

你伸出手摸索到床头柜上的蜜饯。你打开盒子，又吃了一颗。在与大锐分开以后，你便突然戒掉了睡前吃蜜饯的习惯。当你第一天独自躺在床上的时候，你突然起身，将床头柜上的所有蜜饯都扔进了垃圾桶。你很惊讶，发现自己竟无半点留恋。而此时此刻你听见黑暗中自己咀嚼蜜饯时发出的黏腻声响，你突然感到一股绝望的暗流汹涌进你的身体。

你表情呆滞地望着天花板，用力吞咽下口中的蜜饯。你感到自己的眼角有泪水，你拼命伸出手擦掉迅速滚落的泪水。

在静谧的黑暗中，你对妻子说，还醒着吗。

你听见妻子嗯了一声。

你继续对她说，不如我们离婚吧。