老人和狗

大热天陈家小子结婚，正让许多人狐疑着；再看那裙下的粗腰身，微隆起的小腹；不言而喻，各自心知肚明。私下有人说，陈世华将老爷子八十寿诞提前那么多，凑合着和儿子的婚事一天办，有些随心所欲吧。

喜事的当天，一群烧水泡茶，清洗跑腿，搬凳子挪桌，送礼记帐的人，来来回回不停息的穿梭着。热烘烘，让那穿戴整齐，摇着各式东西用来扇风的客人尽散在树荫下，任由屋内电风扇“呼啦啦”燥热地转着。新楼大门上的一副大红镀金喜联，远远望去煞是喜庆。人到跟前，被太阳光一晃，闪闪眩人眼花。而老式旧楼正堂前悬挂的端庄寿字，相对内敛许多。迎亲的人晌午不回来。待帮忙的摆上酒菜，有人吆喝着请出老寿星时，旁边的叹道：“……躺屋里———出不来了，昨夜摔了！”

乡下老人的寿宴，头天晚上便开始了，名曰“暖寿”。暖寿前陈老爷子出现的时候，一条黑狗一瘸一拐，寸步不离的跟随着。这狗一条腿打着布条，绑着木板，一身毛色光亮。

“叔！这狗腿咋了？断了？”有女人嘘嘘好奇的问着。

“让车撞过，腿骨断了，白森森的露在外！”老爷子拿脚怜爱的踢踢狗，狗摇摇尾，“有那么一段时间了，让它多长长！”老人边走边解释。

暖寿酒席摆在老式旧楼里，一色的男人陪着，跟前的杯里早斟满了酒。入席后，在座的举杯同敬老人。陈老爷子端着杯望了望，寻思着———那位应该让它留着，再摆上一副碗筷。想着已去的老伴，陈老爷子“哧”吸了一大口。“慢着！慢着！老爷子少喝点！”大家赶忙劝道。旁边有人立刻给老人夹菜。一行人一边喝酒吃菜，一边陪着老人说话。无非是身体可好些？还能否吃些稍硬的东西？没事到处走走，上各家玩玩……老人一一应着。酒足饭饱后，眼亮的给老人上茶。想打牌的早已蠢蠢欲动。陈老爷子起身要走，大家也不多挽留，提醒着路黑，小心慢走。

原来陈老爷子并不和后人住一起，沿着门前斜坡下去，有一处老平屋，平日里老人独自烧洗吃住着。狗一路走在前面，不时低头嗅嗅。老人推开虚掩的门，顺着墙摸着开关，幽暗的光下，屋内四下摆着几件简陋斑驳的家具。在一件家具上放着一包黑袋装着的东西，打开，里面有两支白蜡烛和几叠纸钱。老人点燃蜡烛，将它供在遗像旁，人忽然笑了笑，添着干燥的嘴，自言自语道：“我先喝口水，再和你说说话。”黑狗习惯的趴在一边，眯眯眼。

空落落的屋内，烛光一闪一闪。陈老爷子一张一张的烧着纸钱，时不时噙口茶，人坐了半宿。不知什么时，老爷子一觉醒来，只觉口干舌燥，嗓子眼一路冒火。这人昏昏沉沉、颤颤巍巍，一不小心脚下一崴，忽听“啪”一响，随后“哎呦”一声惨叫，人扑通倒了下去，这一倒下再也站不起来了。静谧的夜，黑狗惊恐的附着叫了两声。

一早有人来送长寿面，老屋这一幕这才被发现。一时间人全涌了过来。请来的医生摸着高高肿起的腿，不无担心，瞅着病人疼痛又疲惫的神色，医生劝大家先散了。

陈世华来的时候，老屋的两扇木板门半开，听着老爷子的哼哼声，见刚输完液的脸黄蜡又浮肿，陈世华叹了口气。老爷子望望，摆了摆手。陈世华默默地放下饭菜，带上门走了。屋外的脚步声慢慢远去，逐渐听不见。老人唤着黑狗，招呼一声，将饭菜倒在了地上。

那天下午，好一阵鞭炮响，迎亲回来的年轻人笑着，闹着，抢红包，抢香烟，挤开新房的门。晚上，陈家灯火通明，烟花打着呼啸冲上天，在半空漂亮的绽放，烟雾处砸出许多泥土石子，四下飘散碎纸片片。

人们依旧赌，围了几圈，伸长脖子，紧盯桌面，捏着钱，屏住气涨红了脸。

夜半时分，漆黑的老屋，疼痛难眠而扭动不停的老人孤自一人躺着，依稀听见有人的噪杂声。

请的医生每天来，点滴打了十几天，最后留下药走了，从此再也没来过。

渐渐地，老屋又恢复了往日的宁静。忙碌又悠闲的人们仿佛已将此事遗忘。只到每天吃饭时，陈世华准时送来茶饭，然后拿走上顿的碗筷，老屋再也很少有人来了。

初冬时候，陈老爷子拄着杖能缓缓挪到门外。他的一条腿软软拖着，不能着地，看去要明显短许多。夕阳斜斜地，天瓦蓝瓦蓝，栅栏上的牵牛花依稀疏落开着，风一吹，零星黄叶无声落。雀跃的黑狗弹跳起接过老人仍的食物，那条被木板紧夹着有些不方便的腿已经不怎么瘸了。阳光下，老人眯起眼，听着新家楼上飘扬的歌声，想着儿子此时不知在干什么？老人留恋地望着，黄瘦的脸没有血色，平静中没有哀怨。

这年的岁末，又是一个寒冷的冰雪天，陈世华睡至中午才起床，草草地做份吃的送了过来，到门边喊了两声，没人应，推门进来，看去———老人歪在床边，头耷拉着，一动不动！陈世华紧步上前一摸，又凉又硬，早已死了多时！扔下碗，陈世华一路喊着。只一会儿，老屋便挤满了人。男人们卸掉大门板，有人给老人抹洗两把，换上“寿衣”，摆弄齐整的老人平放在门板上被抬进了陈世华家，放在正堂。

烧纸钱，焚香，点长命灯……每件事都在礼仪先生的指挥下忙的有条不紊。照习俗，死人要在家呆满三天。有钱孝顺的后人会请“掌台道师”。“掌台道师”带着喇叭、唢呐、锣鼓手一席人准时来了。这些人一到，立刻着手写清孝子孝女孝孙的名字－－－－－－不敢漏一人。写完后，道师端正的坐列临时搭建的灵堂两边。锣鼓一响，喇叭唢呐吹起来，道师大着声唱。每逢来了吊孝的人，两边一放炮，孝子披着长长的白孝巾，远远迎着，照例要给来凭吊的每一个人伤心跪下。这时喇叭、唢呐一吹，锣鼓一响，道师一定要唱几句。来的人不断，鞭炮声不断，喇叭、唢呐、锣鼓声不断，唱声也不断……

灵堂前的黑狗显然受了惊吓，一时狂吠，窜来窜去，尖叫个不停，怎么也不肯离去。人们不停的向它扔着石头，骂着。

那雪越下越大，来的人不时跺着脚，搓着手，哈着热气。有人提议说天冷吃狗肉，喝点酒———暖和。于是几个人找来绳和棍子，绳和棍子不知怎么一个结法，一人死死勒着圈住狗头上的绳，一人拿棍抵着狗头。那黑狗既不能叫，也不能动弹，直立着活活被勒死！人们带着尖刀将死狗拖进小树林，解开绑在腿上的木板夹，惊异的发现腿上竟然什么伤也看不到，那条断腿早已不治自愈。

请来的厨师带着帮手挑着锅碗，早已在厨房热腾腾烧开了。水泥地面上堆放着刚采办回来的菜，热心的村里女人帮忙洗着，冰冷水里冻了通红的手不时拿来擦一下鼻子。

一伙人躲在一僻静暖和的角落依然赌，男人们大多给老人“守夜”，两通宵不睡，聚一块儿正好尽兴玩一玩。

挨到最后一夜，那些帮忙打杂以及看热闹的全散了。灵堂前守孝的三二人围着火炉迷迷糊糊，“掌台道师”早唱累了。寂寥的夜，几点锣鼓声，几句低哑凄凉的歌声，幽幽飘荡在茫茫雪地里，远去偶尔传来几声狗叫，再什么也没了。