父亲

男人很英俊，整齐地穿着西装，看得出是刚下班不久。他坐在对面的沙发上，神情有些焦虑，不时地低下头去看手腕上的表。离预约的时间已经过去十分钟，男人的妻子仍然没有出现。男人拿出手机，示意要出去打一个电话。

你埋下头重新看了一遍男人的资料。这个男人叫刘锐，三十九岁，结婚已经九年，无子女。作为一个婚姻关系咨询师，像这样一方不出现的局面已经看过太多遍，你想你之所以关注这个男人，是因为他出众的外表与气质。现实生活中，平庸的人太多，你每天目睹这些人，总就觉得有些百无聊赖，而现在终于有一个人可以让你为之一振，你觉得十分庆幸。

你看见男人重新返回房间，他的表情有些为难，他晃了晃手中的电话，然后对你说，电话暂时打不通。

你让男人在沙发上坐下来。你对他说，没关系的，也许她等会儿会来，我们先开始也无妨。

男人重新坐进沙发中。你继续对男人说，我会问你一些问题，你不必顾虑，这就像聊天一样，人们总是需要这样一个发泄渠道，所以你要利用好这个渠道。

男人点点头，然后调整了一下自己的坐姿，让自己能够更加认真地面对你。

你对男人说，是谁提出离婚这件事的。

男人对你说，是我妻子。

你说，看来她很坚决。

男人点头。

你继续说，你妻子有和你说过她要离婚的原因吗。

男人沉默了片刻，然后他对你说，我知道这个原因。

男人再次沉默了片刻，他的情绪突然有些激动起来，他努力压制住自己的情绪。他说，我的父亲在不久前刚刚去世了，是心脏病突发，我一直不知道他有这个毛病，他一直在瞒着我。我是在他死后两天才发现他的，我每个星期都会去我父亲家，那时候正好是周六，我敲了很久的门，没有人回应，我打了他的电话，听见电话就在房间里面，我回家找到父亲公寓大门的钥匙，然后开门进去，发现他就躺在厨房的地板上，身体已经完全失去血色。

男人似乎有些哽咽，他再次停顿下来，深深地吸了一口气。

你对男人说，你的妻子要离婚，是因为你父亲的缘故吗。

男人点头。他继续说，在我父亲去世以后，我精神不振了很久。我的父亲在二十一岁时就有了我，我母亲那时候只有十九岁，生下我以后就离开了这个城市。我父亲一个人把我养大，他是我在这个世界上最爱的那个人。父亲去世以后，我头脑空白，每天都陷在悲伤之中，觉得这个世界已经不再是以前的那个世界了。父亲后事的料理，很多都是交给我妻子去做，这段时间里，她真的为我担当了很多。在我妻子整理我父亲的遗物的时候，发现了一些东西，她不能接受这些事实，很快就提出要与我离婚。她是个很善良的女人，如果不是万不得已，她肯定不会在我最需要她的时候离开我。但是我也能理解她，毕竟这些都不是她的错。

你对男人说，你愿意跟我说说你妻子到底发现了些什么吗。

男人对你说，我暂时不想说这件事。我的父亲去世才刚刚一个多月，我还没有从悲伤中走出来，现在又要面对离婚这件事，我真的不知道自己可以支撑多久。很多时候觉得人生已经不再有意义，死了也无妨，但同时又觉得这个想法很可怕，自杀从来都不是一个正确的选择。现在我常常在回想小的时候，夏天天气最热的时候，我一个人在家把房间的地板擦干净，然后等待我父亲下班回家给我带来的半个西瓜。我们一起趴在冰凉的地板上，然后一人拿一个勺子，边聊天边吃西瓜。我所能记起来的都是这些很微小的事情，有很长很长的时间，这都是我们俩个人的生活。父亲在有了我以后就从我爷爷奶奶家搬了出去，在单位旁边租了一间很小的房子。听父亲的同事说，我小时候没人照看，父亲就带着我一起上班，用一条被单把我绑在他身上，随时随地都带在身边。我知道他这一生最爱的就是我，而在他离开人世的时候，我却不在他身边。我让他一个人躺在冰凉的地板上，躺了整整两天。

你看见有眼泪从男人的眼睛中流下来，然后似乎就一发不可收拾。他的悲伤真的很剧烈，你知道他一直在试图阻挡，试图不在一个陌生人面前崩塌，但有时候陌生就意味着一个无威胁的存在，人们可以暴露出自己的一些本质，而不必担心有什么不良的后果。

男人埋下脸，你看见这些汹涌的眼泪从他的指缝中流下来。你站起来，拿起办公桌旁的一包纸巾，然后走过去，坐在男人身边。你将纸巾递到男人手中。男人接过纸巾，抬起头的时候，你看见他脆弱的眼睛。这个男人很迷人，对于你而言，一个懂得释放自身弱小的男人总是很迷人。你伸出手，轻轻拥抱住这个男人。你知道自己不能对一个客户产生过多的幻想，但每当你下班独自回到空无一人的公寓的时候，你总是期望着有这样一个不真实的机会。而现在，这个机会就在你眼前，无论结果如何，你决定参与。

男人并没有拒绝你的拥抱，他选择靠在你身上，彻底将自己的情绪发泄出来。你面对着墙壁上的挂钟，挂钟显示你们的咨询时间已经结束，但你决定暂时让这个时间延长下去。

男人离开的时候，对你说了很多次的谢谢。他说下次咨询他会带他妻子一起过来，他说他希望一切都能够走上正轨。

再次见到刘锐是在一个月以后，中途很多次他打电话过来，表示他无法说动他的妻子一同过来，于是这件事就一拖再拖。等到一个月后的某天他打电话过来，告诉你他的妻子已经不可能回来，并且他也最终同意了他妻子的离婚要求，然后他对你说，但我想找你谈谈，有太多事情我无法对其他人说，就像你说的，我需要一个发泄口，希望你能同意这件事。真不好意思，麻烦你了。

你在电话中对他说，你是我的客户，你付给我工资，我当然有义务去帮助你，请不要这么客气。

下午两点的时候，你看见男人推开门走进来。他有些憔悴与消瘦，但依然如此英俊。他对你微笑，在沙发上坐下来。你对他说，看来这个月过得并不太好。

男人再次微笑，带着自嘲。他对你说，确实不太好，但接下来应该会慢慢好起来。不好的事情都快要过去了。

你对男人说，你的妻子现在怎么样了。

男人对你说，其实上次咨询完以后回家，我的妻子就已经搬了出去。她收拾了一些行李，暂时搬到了她的父母家。我给她打电话，她不接，我到她父母家找她，她不愿意见我，我差不多花了半个多月的时间，才成功地劝她与我见了一面。她已经平静了许多，她是个很理智的女人，这也是我喜欢她的原因之一。她说这段婚姻不应该继续下去，有的秘密可以在婚姻中出现，但有一些很致命，是绝不能出现的。她说我们彼此都不可能在今后继续平静地生活，这段联系已经没有了任何意义。她问了我一个问题，让我诚实地回答她。她问我是否爱她，那时候我才明白，自己再做任何挣扎确实都已经没有意义。我想我也许爱她，但因为有了也许这两个字，一切仿佛都成了虚无。

男人继续说，后来我们讨论了离婚的事宜。当冲动平静下来，理智占据上风以后，讨论离婚就变成了一件毫不纠结的事情。她说她现在面临的最大问题就是该如何告诉父母这件事，她需要一个更好的理由。我让她告诉她父母我有了外遇，我愿意承担所有的指责，因为这其中的原因确实在我这里。再过几天我们就要去办离婚手续，然后我就正式要进入孤身一人的生活了。

你对男人说，其实孤身一人没有你想象得这么糟，只是你过了太长久的非孤身一人的生活，暂时还不能习惯。有的时候一个人很自由，觉得孤独的时候，就暂时找个人陪伴，等孤独过去了，你又可以开始一个人生活了。

男人说，看来你有经验。

你微笑点头。

你对男人说，现在你愿意跟我说说你们离婚的原因了吗。

男人对你说，我这次来的目的，其实就是和你说这件事。这件事我从来没有对任何人说过，似乎从一开始我就知道这是一个不可告人的秘密，但如果一个人把一个秘密藏匿太久，就会越来越容易发狂。我只是需要一个可以信任的人，并且这个人有非常安定的神经。

你说，这个人就是我。一惊一乍从来都不能用来形容我，我接受所有的事物，并且你可以信任我。

男人对你说，我知道，我似乎能够感觉到，所以我才会来找你。我对你说过我妻子发现了一些东西，是一些我和我父亲的照片，是我们的裸体，是我们亲昵时候的照片。照片上的我快到二十岁，那时候父亲买了相机，钻研了洗照片的方法，然后才拍下了那些照片。父亲一直都藏得很好，这是关于这个秘密的证据，可以用来怀念温习，也可以用来毁灭平静的生活。

你对男人说，所以你是在说，你曾经和你的父亲有性关系。

男人点头，他看着你，目光锐利，似乎想要从你的眼中搜寻出你对这个事件的真实感受。而你的真实感受就是，你接受这一切，并且你甚至感觉到了其中的性感的因素。你知道这其中的原因不仅仅是因为他是一个英俊的男人，还因为这是两个男人之间的关系，并且他们有最亲密的血缘。你不知道是自己的想法怪异，还是你只是对自己比较诚实。人们在质疑一个事件诡异邪恶的同时，是否也应该深层考察一下这个事件是否有更加平常的解释。

你对男人说，是从什么时候开始的。

男人对你说，从很早的时候，大约是我五六岁的时候，我们就已经这样做了。

男人停顿下来，深吸了一口气。在这个秘密最终被说出来以后，一切的恐惧，压抑，自责，悲伤，突然顿时显得都微不足道了。就是如此单一的一个出口，它释放了所有的东西。当然，这只是释放的开始。

男人继续对你说，我一直都很难想象别人听到这个事实时的反应，今天我面对你，我发现原来一切是那么的轻易。我想人们首先会责怪我的父亲，说他娈童，说他丧心病狂，然后可怜我这么多年以来的遭遇。事实上，从我开始对性这件事有意识的时候起，我的父亲就告诉我，我们之前和现在所做的，都是不被社会认可的，是错误的，可耻的，不正常的。有一段时间，我常常跑去图书馆，把所有提到恋童癖的书籍全都看了一遍。那时候觉得书上说的观点都很奇怪。作为一个当事人，从这么小开始，我就在做着这件事，它是我成长经历中的一个很平常的部分，我能够隐约感觉到事件本身的不平常，但我无法体会到任何的邪恶。可是人长大了，似乎就在世俗观念中越陷越深了，我隐没了这件事，把这件事作为一个充满惊恐感的秘密埋藏起来，步步为营。等到更大的时候，我开始思考自己为什么会愿意与父亲做这些事，为什么我从来都不懂得反抗。我分析了原因，认为是父亲太早教育我做了这些，于是我习以为常，失去了正确的观念。

你对男人说，但是你还是一直做了下去，并且是心甘情愿的。

男人点头，他对你说，我确实一直在这么做，因为我觉得很高兴，我觉得被满足了。其实这很无耻，我一方面在指责我的父亲，而另一方面我却在自动地执行着这些事。一旦这件事变成了双方都甘愿的事，那么指责其中的任何一方似乎都是错误的。我们是两个相互引诱的个体，我那时候稚嫩，年轻，身体上的一切都是幼小而崭新的，而从我父亲身上，我找到了成年男性带给我的呵护与安全感，我喜欢他成熟的身体，喜欢他赤裸的拥抱。在我们的父子关系里，有一种特殊的平等，包括在性方面，我们也是平等的。或者说，就是因为在性方面的平等，所以我们从一开始就涉及了对方软弱的地方。我们分享了彼此的软弱，这很重要。我们是父子，我们像朋友，我们也像情人。

你知道你同样是一个被世俗观念包围的人，对于这件事，你在潜意识里有和平常人一样的反应。唯一不同的是，你明白这也是你的性幻想之一，你不能回避这个事实，于是你潜意识里的指责就显得如此苍白无力。而如今你在听一个当事人的陈述，一个被大众认为是受害者的当事人的陈述，你发现也许在某些情况下，这个世界确实是错了，有些东西确实不应该受到如此残忍的指责与迫害。

你对男人说，那你为什么要结婚，在婚姻上，你应该是没有压力的，至少没有来自家庭方面的最主要的压力。

男人对你说，恰恰相反，最后是我的父亲给我的压力。我一度以为他已经不再爱我。为此我们有过很多争吵，当然大多数都是我在无理取闹。我说是不是因为他嫌弃我老而要找借口抛弃我，我说除了他我不要别人。后来父亲对我说，他只是觉得我应该进入正常的人生轨道，他已经带我偏离了太久，他不能这样继续下去。父亲说这不是忏悔，也不是赎罪，只是一件应该做的事。

你说，于是你就妥协了。

男人说，如果没有遇到我的妻子，我想我肯定不会妥协。我的妻子比我大两岁，她是一个很独特的女人。这种独特并非观念上的，而是本质上的。她是一个居家的女人，但头脑中充斥着理性，几乎没有任何歇斯底里的因素存在。她的生活轨迹是最普通最寻常的，也因此她的思想观念也是最贴近世俗的，但她懂得转变，并且这种转变是极端与瞬间的。她非常懂得照顾别人，对我从来都是一丝不苟。我想我能够从她身上体验到母性的呵护，于是我有一些沉溺。

你说，那么你父亲怎么看。

男人说，他觉得很好，他觉得只要我满意，一切就都很好。举行婚礼的时候，司仪让我们双方的父母都上台发表感言，父亲上去说到一半，突然就忍不住哭了出来，我把他领下台，拥抱住他，就这样两个人站在角落里哭了很久。大家都以为这是单亲家庭中父子情谊的极致体现，但他们不知道这其中还有太多其他的感情。那时候我觉得自己实在太无情，是我抛弃了他。

你对男人说，但是你并没有，你依然常常去看望他，抽出任何时间去照顾他，你依然在爱着他。

男人说，可是现在他死了，我觉得自己从来都没有这么悔恨过。我应该花费过去的每一分每一秒和他在一起，因为现在我已经没有机会了。

你看见男人的眼眶中再次充盈出泪水，但这一次他忍住了。他用手擦掉即将掉下的眼泪，然后对你说了一句对不起。

一周之后，男人给你打电话，问你晚上是否有空一起出来喝酒。他说他刚刚办完离婚手续，突然很想喝酒。如果是其他的客户，你绝对不会同意。你会找一个冠冕堂皇的理由，表示自己不想破坏咨询者与被咨询者这样一层关系。但因为是这个好看的男人，你决定出来与他见面。

酒吧在江水边，有巨大的露台，可以看见夜晚的天空，城市的灯火，和黑暗的水流。你们约在九点。当你到达的时候，他已经坐在露台边缘的一个座位上。你第一次看见他没有穿西装时候的样子，一件深蓝色的棉质厚T恤，一件古旧的黑色皮夹克，一条简单的浅色牛仔裤。他埋下脸，认真地在看手中的酒水单。

你走到他对面坐下来，他发现你的到来，抬起头，笑得很愉快。男人说过他并不缺少朋友，他只是没有一个可以告知自己秘密的朋友。你想现在的你便成为了这样的一个朋友。

你们要了威士忌，男人喝了一口酒，然后对你说，每次见面总是我在说，现在你能说说你的事吗。

你对他说，我可没有像你那么精彩的故事，我只是一个过着极其普通的生活的人，唯一的特殊之处是独身到现在。我有过很多的情人，从没有坚持超过三个月的关系。我一直很害怕长久的关系，我怕太依赖一个人，万一有一天要分开，自己会非常非常痛苦。

他对你说，你的工作是指导夫妻过上和睦长久的生活，而自己却完全处在另一种生活中，根本没有感同身受的可能性，这很神奇。

你笑，你对他说，有时候根本就不用感同身受，因为你不可能经历所有可能性。大家都觉得感情这件事很复杂，捉摸不透，但婚姻有时候并不受感情的控制。经营一段婚姻可以使用一些很死板的方法，并且这些方法会莫名其妙地有效。当然有的时候，我觉得有些婚姻已经无药可救，干脆离婚，这样会更幸福。

男人说，那你觉得我的婚姻怎么样。

你对他说，你刚刚离婚，你告诉我你现在的感受。

男人喝了一口酒，有了一时间的沉默，然后他对你说，我有点难受，我觉得非常内疚。在开车去接我妻子的路上，我看见一对父子在放风筝。父亲蹲在孩子身边，把持住孩子放风筝的手，然后我突然变得很悲伤，因为我想起了我的父亲。然后我又想，今天是离婚的日子，但离婚这件事却完全比不上好几个月前的父亲的去世。我想要重视这段婚姻，重视我的妻子，但是我却把全部的感情都花费在了我父亲身上。我觉得自己很邪恶，这种邪恶只针对我的妻子。

你对男人说，所以并不用我分析，你自己知道你的婚姻怎么样。

男人自嘲地笑，他对你说，所以今天我决定大醉一场。

后来你们喝了很多酒，当然你很快意识到自己需要保持清醒去料理醉酒的男人，所以你只要了一杯柠檬水。而男人在继续喝酒，他似乎觉得有你在一切就很安全，他也不必去遮掩醉酒的丑态。他又喝了伏特加，龙舌兰，还有各种烈性的鸡尾酒，喝到后来，他已经完全失去了说话的逻辑，把更多的时间用在对着你傻笑上。

等到男人停止下喝酒，侧脸趴在桌面上的时候，已经是夜晚的十二点三十五分。你买了单，让一个服务生与你一起把男人架到出租车上。你坐在后座陪着男人，询问他的家庭住址，但男人并没有回答你。他很快睡过去，于是你决定带他回自己家。

你侧脸看着身边的男人，城市的光影透过玻璃车窗映射在他的脸上，随着汽车的行驶一块一块地从他的皮肤上掠过去。你想你只是有爱美之心，却并没有期望从中取得一段情人的关系。你只是需要成为他的陪伴，这个漂亮的男人让你觉得自己有了更多的价值。你需要一份情感寄托，但你同时明白这份寄托是无法从一个与你有性关系的人身上取得的。你需要一个朋友，一段冷静而长久的关系。

在男人醉酒的时间里，你问过他一个问题，你问他是否还会再开始恋爱。男人告诉你他不可能在短时间内与别人发展任何恋爱关系，因为他必须花时间去淡忘他对父亲的感情。一种从童年建立起来的异常紧密的依赖感，它总是很难消磨。然后你又问他，如果将来再次恋爱，会选择男人还是女人。男人对你说，虽然女人们很好，但男人们似乎更好。

到达公寓楼下以后，你请司机协助你将男人抬上电梯。在电梯上升的过程中，你用力拍了男人两巴掌。他醒过来，迷茫地看着你，然后他扶着墙缓慢地站起来。

你搀扶他一起走出电梯，让他侧身倚在公寓门口的墙上，等你打开门再回头的时候，男人又重新坐在了地面上。你拉起他的两只手臂，摇摇晃晃地将他背在背上，然后走进公寓，把他放在自己的床上。你为他脱了鞋，给他盖上被子。

大多数时候，他是一个强悍的男人，但曾经在他父亲身上取得过的弱小地位从来都没有从他身上消失过。生命中的某些时候，他需要回归到当初，成为一个孩童般的存在，去品味当年残留的一点温存。

你用一条毛毯将自己裹住，然后躺进沙发中。你觉得很困。你知道，等一觉醒来，就又将是平凡的一天。