水之殇

1

徐支部被昨天儿子临走扔下的那句狠话，咯得一夜没睡踏实，胡同里还残留着夜晚的缕缕青霭呢，他就打回一桶净化水，抗着吭哧吭哧往家里急走。外人看起来，他脚步利落，虎虎生气，一点也不像个七十多岁的老人。但如果是了解他的人，就会很奇怪，这与他一惯的作风相比，今天这个样子可有点反常，怎么看也像偷了人家东西，是逃跑的样子。

果然，一拐进院门，他动作就慢了，身子也立码变成一张弓，早年受过伤的左腿直打晃，像是绊上了一根盘在地上的绳子。气也不够喘的了，嘴巴洞开，两扇鼻翼急速地一张一缩，如同被抛上岸的活鱼。他感叹，倒底是老了，想当年，背着两袋水泥爬那三百米山道，不争个前三名不罢休，来回四五趟，那汗淌得像小河一样，也没今天这样的窝囊样。

还好，没有遇上什么人。他这么想着，又攒把劲把那桶水举起来，安插到净水机上，那个半人多高成天煞有介事的家伙，这才像一下被接上了脑袋，重新复活了，不住地咕噜咕噜倒换气。

他直起腰刚想舒口气，因气喘引起的咳嗽又让他弯下了腰，好像嗓子眼里钻上来一只青蛙，前腿向外挣，后腿却扯着他的肺泡不放，让他止不住地哇哇大叫，随后一口浓痰冲口而出，疾速坠向院墙角。

多少年了，这咳嗽就成了他驱赶不走的恶魔。老伴在世时，一遇逢年过节，别人在炸烹蒸煮的香味里贪馋地嗅着鼻子，他则一闻这气息就咳上来，急忙躲避毒气似逃开。开始认为是他抽烟过多引起的，他就下决心把烟戒掉了，咳嗽好像减轻不少，但还是每天发作几次，说不准什么时候，每次咳嗽完，他都胸腹起伏，憋得脸红脖子粗的，像喝了二斤老烧酒。

“也许真该去检查一下，自己这样咳，真矽肺病闹的？”徐支部自言自语，心想也许不该对儿子发那么大的火。

那阵咳终于过去了，脸上聚拢在一起的眉眼松活下来，这才让人觉得他其实并不算老。

他有着标准国字脸，饱满方圆，肤色黑红，这倒也平常，关键是他那个大背头，黑白相间的头发，一丝不乱地向后梳着，显得儒雅大方，如果从侧面看，很有点领袖的神韵风采。只是一样不太好，个头挺大的鼻子，因年轻时喝酒过多，早就成了典型的“酒糟鼻”，一激动就红肿充血，弄得毛孔毕现，有碍观瞻，让他原本伟岸的形象打了一点折扣。

徐支部只是个绰号，真名叫徐立正，因多年在支部工作，一直是个老支委，连陪了八届村支部，三任书记，村人就此谑称，既有玩笑的成份，更混杂着一些敬意、呆板、死心眼的意思在里面，

他退出村支委后，本想大家会改个叫法，可人人见了还是左一个徐支部，右一个徐支部，就这样叫下去了，弄得许多人反倒不知道他的真名了。

2

徐支部与儿子徐大明那天发生的争吵，是由于矽肺检查引起的。这事无疑在方兴未艾的老兵体检事件中，又增添了新的谈资，惊动了全村。

其实，这次父子俩矛盾的暴发，一开始是以喜事面目出现的。

“爸，有一个好消息，凡是当兵参加过国防坑道施工的，都组织体验呢。”儿子徐大明一进门就兴冲冲的。

徐支部回头望一眼儿子，心里有些疼。

儿子跟高高大大的徐支部相比，那真是一高一矮，一胖一瘦，区别分明，怎么看也不像一颗树上结的果儿。倒是他那三个姐姐随他的模子长，可早嫁得远远的，一年也看不见几回。

儿子徐大明是老伴当年上海岛探亲怀上的，八个月后回村生下了他。也许是海岛水质不好，影响了胎儿，这孩子生下来就孱弱得像个黄豆芽，长大了也病病歪歪的，家中的几亩地累得他够呛。这几年供孙子上高中，然后读大学，如果不是他这个当爷爷出手相帮，他大概要讨饭了。如果当初接班就好了，他不是个好农民，但也许会是个好工人。

他肚里叹息着，但嘴巴却是一贯的透着冷气，一点都不软和。

“这事我早就知道了，不用你管。”徐支部想起前天村支书专门来通知这事，他当时讲清楚了，今天他不想让儿子再捣鼓这事。

他觉得现在有这样的好政策，国家能有余力体恤他们这帮老兵，这是得民心的大好事，国富民强嘛。可自己的情况，好像不符合条件。自己打过坑道不假，这条左腿还被砸伤过，可当时仅在坑道里呆了半个月，他就因这次事故改行了，一出院就到了连队炊事班，直至干到副连司务长。打坑道时间这么短，是不可能得这个病的。

“如果被评上，就是最低的一级，一年也得七八千元的补助，高的两三万呢，而且看病还实报实销……”儿子兴味未尽，根本没有注意父亲的厌烦。

“你认为国家的钱，是大风刮来的树叶子，任人随便拿吗？”徐支部火刺刺地反问一声，心里那点对儿子的疼爱，又被另一种习惯性的厌恶代替了。在这点上，这个徐大明一点也不像自己，既没有志气，也看不出有什么胆魄，如果不是有个好媳妇红红管着，他的日子还过不到今天这个样呢。但他也知道，这怪不得儿子贪心，村子里凡是当过兵的人，这几天都像被打了鸡血似的，也不管当时什么情况，到处串连着要去检查呢。可即使如此，当他看到儿子也这样见利忘形，还是忍不住一股火向上窜。

“爸，你怎么这么湖涂？你明明打过坑道，你的咳嗽又这样历害，肺肯定有问题，干嘛屎壳郎垫桌腿——硬撑。”儿子一急，不小心冐出一句粗话。

“你给我住嘴！”徐支部身子一支愣，鼻头红起来。看来这小子真掂记上这事了，不达目的不罢休，竟敢这样说他，简直反了。

“就算你个不孝的东西，盼着我得这个矽肺病，可你也想想，就是真有这个病，又是怎么得的？你心里不明镜似的，还能赖到国家头上去？”

儿子徐大明知道，父亲指的是前几年起石头的事，他们父子在一个石窝里，打炮眼，撬石缝，不歇气地连干了三个冬天，整整起出二十方石头，为他盖起了结婚的新房、新院。的确，好像从那时起，父亲才咳嗽起来，而且一年比一年历害。可谁管这事呢，你不说，别人怎么会知道？儿子大明很不服气。

“都什么年代了，还这么死脑筋，干了一辈了公事，自己都落了什么好。”儿子还在小声嘟囔着。

他一把抓起椅子，刚举起来，儿媳妇红红哭喊着扑上来攥住了他的手。

闻讯而来的乡亲，把梗着脖子的徐大明劝走了，但他临走还是扔下了一句狠话。

“好我不管了，反正是你自己的事，你看着办吧，只是要对得起我死去的娘。”

徐支部不用人劲，早蹲在一边咳成一团。等终于喘过一口气，这才对着空空的院子，从嗓子里吼出一声，“你个没出息，见利忘义的……混帐东西！”

3

儿子的话捅开了一个大马蜂窝，徐支部一时满脑子的念头打着旋儿乱飞，戒了好久的烟又抽上了，在乱腾腾的烟雾中，他好像又回到了难忘的海岛岁月。

徐支部当的是海防兵，连队在一个巴掌大的小岛上。新兵一下连，就赶上连队打坑道施工。可他很不顺，刚打了半个月就因一次事故退了下来。

至今想起来，他都觉得奇怪，他们班在施工中遇到了障碍，被一块巨石挡住了去路，怕影响进度和出问题，连首长亲来过来查看。展现在连长指导员面前的，是一块悬在坑道上方的椭圆形大石，如同一个人的额角，突兀地冒出的一个大包。连长用钢钎敲了敲，指导员又上前拍了拍，那石头睡着了一样，纹丝不动。他们决定打炮眼装上药炸掉它。这打炮眼的任务，本来是班长的，可急于表现的新兵徐立正，主动请战争取了过来。徐支部那时还没有这个绰号，大家都一本正经地叫他徐立正，这个花名册上响当当的名字。哪知，那块巨石好像和他前世有约，今生有缘似的，他刚站到下面，它就轰然一声跌落下来，重重扑进他的怀里，准确地说，是把他的一那条左腿狠狠地咬了一口，骨折了。三个月后，徐立正光荣出院，不知是连首长顾虑到他与石头有缘，还是担心他的腿伤，反正一纸命令，他卷铺盖到了连队的炊事班，奏起了锅碗飘盆交响曲，一干就是六年，直到被提拔为副连职司务长。

徐支部想到这里，不由摇摇头。心想，多亏这砸腿的事没有让儿了知道，知道了还不把他吃了？

凭心而论，他这个家庭还是和睦的。儿子和媳妇对他还是尊重的，在村人看起来，算是比较孝顺的一类。他想这并不是因为他退休后每年都有点补助，三千元，够干个啥的？主要是那媳妇红红这孩子不错，不但长相出众，品性也好，识事明理的。

媳妇如何，看孙子的样就知道了，那个兵兵，从小就爱跟着爷爷一起睡，一起玩，一天都离不得，当爷爷的也把孙子捧在手掌里，一时不见心就悬悬的。后来孙子外出上初中，上高中，直到上大学，没办法了，想得不行，徐支部就每天在这河边坝堤上望，看着一路车来，一路车去，他觉得自己是在一串珠子里找钻石，用无数个失望，来培植一个真正的希望。

徐支部忽然想，这体检的事孙子如果知道了，会是个什么态度呢？是不是像老伴过去埋怨他的，处理问题太自私了？

望不来孙子，他只好找老战友胡田啦啦，看他怎么说。

4

现在邻近几个村子里的战友，像过秋之后的蚂蚱，越来越少了，大部分不是去见马克恩了，就是躺在床上成了废物一个，能走动的就那么几个人，同村的胡田算是一个。

这个胡田还挺能蹦达，别看才小他两岁，可好像比他年轻十岁，一天也不闲着。可能是当年干文书练出来的，不但脑子活络，而且善于交际应酬，别看当年灰溜溜地复员回家了，但回来混得人模狗样的，把儿子送出去学汽车修理，把女儿送到亲戚家办的工厂里上班，自己家里打理着一个小卖部，经常坐着他那个三轮“娇车”，隔三差五地上城进货呢。现在听说儿子在县城里开着一家汽车修理厂，专修外国车，资产都过百万了。

徐支部闷得慌了，就来找胡田杀上一盘象棋，像当年在海岛上当兵时一样。老战友嘛，总有啦不完的话题。

老远，就看到胡田的那个小卖部。他在当街的那面墙上开了一个小窗口，像伸出一个探头探脑的大嘴巴。

徐支部走过去，附在小窗口那儿喊一声“老胡——”

窗里却映出了胡田老伴那张粉团团的大胖脸。这个女人很怪，都七老八十了，可比年轻时还爱打扮，花白的头发染得比小媳妇还黑，也不知老胡给她吃了什么回春药。

“是他徐伯，啥事，进来坐坐。”老太婆正忙着呢，手上啪啪响，不知在往那张老脸上扑什么粉。

“你这是忙活啥呢，老田不在家，看来你还有重要活动哩，我进去怕当灯泡呢。”徐支部有时对这个爱俏的老太婆开几句玩笑。

“我哪有你徐支部历害，三村五乡都有相好的，我是没哪闲心了。是闺女生孩子满百日呢，晌午得去吃面。”老太太快人快语，嘴巴不饶人。

徐支部哈哈笑了，她记性真好，还记得当年他在镇上风光的时候，可不，那时的他刚转来回来，带着军人钢挺的腰板，爽快利索的作风，真是英俊潇洒，走到哪里都吸铁石一样，吸引着大姑娘小媳妇的眼神呢。

“老胡呢，哪去了？看这多危险，他怎么不看着你点，不怕你跟人跑了？”徐支部回到正题，但还是估作惊讶，又调笑一句。

“老胡出去办事了。好像是你们当兵的都要到县城开证明什么的，你怎么没去？”

徐支部听了，不由一愣。

“他要去检查？他没病吧？”

徐支部脸上表情复杂，离开小窗口，返身往家走。

“你说什么呢，你们这些老家伙，真不让人安生，他为这事这几天像疯了一样，天天念叨呢。”

背后传来胡田老太太的嘟囔声，徐支部好像一点也没有听到，越走越快。他奇怪了，这胡田又是在胡闹什么呢？

有谁比他徐支部更了解胡田的吗？

这胡田年轻时人长得机灵，一入伍就被那个戴眼镜的赵指导员看上了，先当通信员，后当文书。第四年上出的事，年底被安排复员了，这还是他这个司务长给戴眼镜的赵指导员求的情，不然得背个处分回家。

那是年终岁尾，马上要年终总结，进行评功评奖了，平时干得不咋样，心里还有想法的人，开始找机会拉拢文书这个连队的“三号首长”，因为组织民主评议，搜集各排意见，直到最后支部研究，胡田都是个举足轻重的角色，他关键时候说个话，可是起大作用的。应该说当时胡田知道自己的角色，是极其谨慎的，阻挡了不少诱惑。但最终经不住几个老乡忽悠，星期天晚上被他们约了出去，一顿好喝，十点多才头重脚轻地回来。

当时如果没有那个电话，他可能会侥幸逃过一刧。可那个电话还是来了，他接过来，晕晕乎乎地听着，好像是说明天要来检查组，让连队做好准备。放下电话，他就沉沉睡去。本来平时他和赵指导员一个屋睡，可巧这个周末赵指导员休假回家了，这个通知到他这儿，就像一股水流淌进了沙漠，没了下文。而且第二天早上醒来，胡田的脑袋瓜子忘得比冬天的麦场还干净。

等检查组来的时候，全连正处于周日的一派闲散当中，理发的，上街的，睡懒觉的，可让检查组抓了个正着。这事一出，直接打掉了本来眼看到手的先进连队牌子，胡田不管怎么说，都难辞其咎，年底处理复员。

不管怎么说，临走那天晚上，他还在宿舍里弄了几个菜，为胡田送行。胡田自然是秋茄遇寒风，一脸沮丧，说是功亏一篑啊，因小失大，本来明年的提干指标，非他莫属，赵指导员都和连长私下沟通过两次了，这下可是鱼咬尿泡——空欢喜一场。

徐支部想到这里，不由摇摇头，这人办事老是这么不靠谱，他明明是一天坑道也没有打过，这可是铁板丁丁的事，怎么能开出检查证明来呢？难道现在的事都变得这么样了？

5

第二天，媳妇红红一大早就端着一盆冐着热气的豆浆过来，吃惊地发现饮水机上的净化水桶满满的。

“爸，这是谁给换的呢？我今天来正准备去重灌呢。”

“放心，现在离了你们还临时死不了。”徐支部本不想对媳妇使脸色，但还是被儿子的行为勾出了气话。

红红也不管，找出徐支部堆在炕角换下来的脏衣服，就往外走，临到门口，却站住说：“爸喝豆浆吧，别凉了。”

徐支部却“嗯”了一声，把媳妇叫住了。

“这检查的事，你是咋想的？”

红红一听，拢拢耷拉到眼角的头发。

“这事爸您定吧。不要责怪大明，都是村里一些人的风言风语给挑唆的。”红红显然想借机缓和一下父子之争。

“我是问你的态度。”徐支部重申自己本意。

“如果上面有政策，专门照顾你们这些为国家做过贡献的人，应该去看看。如果没得这个病，我们也放心，如果得了，有了国家补助，上大地方给您好好治治。再说我们家这经济情况，现在您孙子又……”红红说到这里，竟有些哽咽，眼圈有些红了。

徐支部打量一下红红，不禁有些心疼。自打嫁进这个门来，红红这孩子田里出力，家务细心，还要照顾他这个公爹，可是一日不得闲，三十刚出头的人，像是已经四十多，那张原本白净的面皮，现在成了紫红色，再看不见当初小家碧玉的样子了。

红红是邻村支书的小女儿，那时徐支部还在镇上工作，一次到村里办事，中午在这位书记家吃饭，被那一桌子美味征服了，书记笑哈哈地说，我家里有个小厨子呢。这才认识了灵巧秀丽的红红，当下二人就拉了勾，一年后娶进了徐家门，成了儿子徐大明的媳妇。

现在看来，这是自己对儿子，对家庭做的最大一件好事。有了这个好儿媳，接着就有了好孙子，让徐支部晚年生活在天伦之乐中。

但今天他一听“孙子”二字，就低下了头，觉得一肚子话在翻腾，但看儿媳妇憔悴的样子，最终还是挥挥手，让她去了。

孙子的事他知道。马上就大学毕业了，他上次来电话，说先不参加工作，要再接着读研。可这一年就得近两万的花费，虽然孙子声明，自己要搞兼职，自食其力，可他这个当爷爷的能放心吗？他还指望孙子回来，好好治理一下被污染的响水河呢，应该全力攻读学业的，怎能让他分心？可儿子不争气，只会在那几亩薄田里出死力，找不出别的挣钱门路，自己那点补助，还不够吃药的。

一提到孙子，让他心里那块凝固了一辈子的坚硬地方，被电焊光似地戳了一个洞，软软地倒伏下去，成了泥，成了水，把他的大半生的苦辣酸甜都引了出来。

如果不是那壶水，如果没有那个报告，如果这一切都没有发生，全家的命运不会这样，儿子的命运不会这样，甚至孙子的也会比现享受优裕得多的条件去读书。

可今天想起这些来，是后悔了吗？他不由问自己。如果让他再选择一次，他还会做这样的举动吗？

他一时来不及对自己做出判断，就又浸湎于久远的往事之中了。

6

徐支部这次回想起的，是自己那次“走麦城”。不过，那与老胡的失误相比，完全是飞机上听鸟叫——两码事。

那是他当司务长的第二年，一次要迎接一个上级的工作组，这是个全连官兵欢呼雀跃的日子，因为这个检查组是专门来岛上考察饮用水情况的，上级准备投资在岛上建海水淡化工程，眼看就不用再喝那又苦又咸的井水了。连里安排他负责接待。当团领导陪着工作人员在会议室召开座谈会时，他进去倒开水。怕上级领导喝不惯岛上的苦井水，这水是特意从岛外随船拉进来的。

因为这海岛井里的苦咸水很怪，不但苦涩难咽，还欺生呢。初次上岛的人，从喝第一口开始，就要拉肚子，没有十天半月的功夫适应不了，非等你人都拉瘦了一圈，这才好像过了考验关，再怎么喝也没事了。

当时会议进行到一半时，他听那位陪着来的白胖的副团长说，这个岛上的官兵特别能吃苦，而且现有好几眼井，水质是差些，可大家能克服。

原来他们连是考察的最后一站，工作组的一位领导说，因前面几个单位都需要上净化工程，超出了原计划，这个连队暂时恐怕上不了，所以才有了这位团长的一席话。

徐立正在门缝里观察着，看见赵指导员左顾右盼，急得脸都红了，他知道全连官兵能不能喝上甜水，关键看那位组长的态度，正处于千钩一发的当口。

他的心也一下子悬到了嗓子眼里，全连官兵盼星星盼月亮的，终于盼来了这海水淡化，怎能黄了？任何人没有他这个司务长对苦咸水的体会深，为了让每年的新兵喝了岛上的水不拉肚子，他做饭就像配中药，把从山上采来的草药掺进去；每次大陆来船载来的那点甜水，他都宝贝似地珍藏着，留着做病号饭时用。但他这样想方设法采取的弥补措施，却收效甚微，每年还是有些战士得了胆结石，肾结石什么的，让人痛惜不已。

他觉得目前连长指导员没有办法，他得冲上去了，急中生智，忙叫炊事班打一桶井水来，直接抬进会议室，为每个领导倒上了一杯。

那位团领导正要拦阻，工作组的领导却说，正好，我们应该尝尝这水的，看能不能坚持。一口喝下去，大家都脸露难色。

“团长大人，这样的水，应该是你们团最难喝的吧，你以前没喝过？”那位组长面露愠色。

那位团长脸马上红了，皱着眉头把那杯水喝下去。

“你说这样的水，还能让战士再喝下去吗？”

组长的这句话，为他们连队的浄花水工程奠了基，也为他的军旅生涯划上了句号。

那位副团长临走，专门问赵指导员，这位司务长叫什么名字。

“徐立正，双人徐，稍息立正的立正，是全营业务素质最棒的司务长。”

赵指导员很认真地给领导介绍，还想给他报功呢，根本没有觉察出那位团长的话里的恼怒之情。

就这样，在淡化水工程峻工的秋末冬初，他像从树上掉来的一片落叶，从生活了十几年的小岛转业回到了家乡。理由是年龄较大，又无提拔机会。

“我和连长欠你的，全连官兵欠你的，咱们后会有期。”

这是那晚赵指导员送行宴会，附在他耳机根上说给他听的。

当时他只是苦笑着举怀回敬，直到把赵指导员的眼镜喝丢了才罢休。

谁也想不到，这句话种子似的，一直埋在赵指导员的心里，在岁月里生长着，终于有一天，它破茧蝶化，把他们的战友情谊飞舞成一个浪漫传奇。

7

晚上掌灯时分，胡田提一瓶酒，包一块猎头肉，推开了徐支部的院门。

徐支部弯着眼睛看着他，一声不吭，看不出他是什么表情。

“来，今天高兴，咱俩喝一盅。这可是我刚打回的北京二锅头，五十六度的。”

说着胡田举起酒瓶对徐支部晃晃。

“看来你今天是有备而来。”徐支部冒出一句。

胡田不管徐支部阴阴阳阳的样子，自来熟地把纸包打开在饭桌上，把酒瓶盖伸到嘴里，咬得滋滋响，像个硬啃骨头的狗。

徐支部忍不住了，找出起子递给他，脸色也缓和下来。

“你认为你还是二十岁小伙呢，小心你那口狗牙。”

“唉，不服老不行，别看我天天乐哈哈的，也是强挣呢。”

徐支部还是慢慢过来坐下，找出两个鸡蛋大的小盅，倒满，仰脖“吱”一声，满脸皱纹立刻聚拢在一起。

“噢哈！好像是真的。”徐支部舒服得不由地叫了一声。

“唉，能弄个分厂出的就不错了。这年头除了自己的是真的，还有什么是真的。”胡田也喝下一口，发着感慨。

徐支部一会脸就红上来。自从孙子告诉他现在烟酒很多都含铅超标以后，他就宣布了两句誓言，“告别酒场，远离烟台”，这是烟戒得差不多了，这酒却是瘾大得很，时不时地想来两口。加上这几天让矽肺检查闹的，更有了放松一醉的理由了。

“说罢，什么事？”徐支部本想等着胡田主动交待，却还是忍不住问了。他心里还是团着一堆麻：明明一天坑道也没有打过，竟忙活什么矽肺检查。

胡田咬下一块猪头肉，用力地嚼着，脖子上的青筋一蹦蹦的，像爬个虫子。

“没事就不兴咱哥俩坐坐。你看现在的村长书记，村北那几个小酒店简直成了他们家了，天天喝得像个关公，可不是你当年在支委的时候了。”

徐支部冷笑一下，心想你胡田这点伎俩我还不知道，先把天说黑了，然后就认为自己脸上抹把锅底灰，别人就认不出是谁了。我是谁，是你知根知底的战友。不过，看胡田嘴里那费劲咬动的样子，心说，你小胡头也老了。

“小胡头，休想胡弄我，你一撅腚，我就什么你拉什么屎。”

胡田听了这话，并不着恼，只是停止了嚼动，好倒出空来说话。

“我知道你是标准的共产党员，是副连职转业的军干，正直一辈子。可我不能跟你比，我和你一起入伍，一起上岛，一起喝苦咸水，也守了四年海防，最后我是这么个结局。尽管你挫折些，但每年还是有好几千元的补助，我有什么？当时别看这通信员，文书什么的，人人眼谗，好像是个轻快活，还被称为3号首长，其实是最不好干的。”

“比我一天到晚伺候全连一百多号人吃喝拉撒，还难？”徐支部粗声粗气，不服地瞪着胡田。

“你看，连你也这么想。自从我担任这个差事，我接了多少电话，写了多少报告，这还不算铺床叠被，家属来队，打水扫地，就连连长指导员每天刷牙的牙膏，都是我挤好放在哪里。我可是一点也没有偷懒。”胡田完全是一付苦大仇深的样子。

“好汉不提当年勇，何况……你那点烂事还用在我面前抖擞吗？别拐弯抹角的，你今天来是不是为开证明的事？”徐支部没好意思把胡田当年的错误说出来。

“其实，不需要你证明什么，只要这样，就对得起老战友了。”胡田说完，把嘴巴紧紧抿住，并向前突着。

“这是干什么？”徐支部大惑不解。

“保持沉默。你不要管我怎么着怎么着，你装作不知道就行了。我城里的儿子都给我办得差不多了。”胡田解释着，却不小心亮出了底牌。

“可你一天坑道也没打，凭什么去检查？”徐支部终于把心底的问号，鱼勾一样甩了出来。

“小鸡不撒尿，必定有道道。都什么年头了，这还算个事？对了，你记得张秃头不？”胡田闪着狡黠的目光问徐支部。

张秃头？徐支部怎么会忘。那是他新兵连一个班的战友，因头顶有一块铜钱大的疤，晚上睡觉也不脱帽，每次惹班长发火才摘下来。不长时间他就调走了，听说他跟某个首长是亲戚，送出岛外学驾驶技术了。

“怎么说起他？”

“他一直师部汽车连开车，后来转了志愿兵，转业后国家安排了工作，现在也退了。他去年就被评上了矽肺一级呢。”

“你胡田简直是胡吣来，张秃头可是连海岛都没呆多长时间，更不用提什么国防坑道施工，还验上了矽肺病。”徐支部怎么也不相信。

“我还听说更可笑的事哩。有一个去检查的老兵，他的子女怕检查不出毛病来，提前一天都不让老人吃饭，结果还真验上了。因为他在向验肺器上吹气时，饿得一丝力气也没有了。”胡田忍不住哈哈大笑起来。

“你还能笑得出来，这世道都是怎么了？”徐支部忧心忡忡，望着胡田那核桃一样的老脸，叹息不已。

“你呀，认真一辈子，又怎样？当年和你一起提干的，后来都发展到团职、师职了，听说我们的赵指导员都当上了将军。全连官兵因了你的壮举，从此喝上了淡化甜水，可你却是打铺盖滚蛋。后来，到了地方你又……”酒一多，胡田的嘴像抹了油，没了把门的。

“你住嘴，我的事不用你讲！”徐支部大喝一声，让窗户纸都抖了起来，邻居家警惕性极高的狼狗，听到动静，“汪汪”狂吠着，让夜显得更深了。

等胡田趔趄着回家时，正是月到中天，白霜的月辉勾勒出胡田的影子，扭扭歪歪的，活像一个传说中张牙舞爪的怪物。

8

徐支部躺在床上一点睡意也没有，嫌月光太亮，就忽地拉上窗帘，屋里暗下来了，可两只眼珠滑滑的，脑子里炸开了锅。

“当兵几年复员是捣蛋，当兵多年转业是笨蛋，当兵一辈子退休是混蛋。”胡田这话似沾唇的辣椒似的，越想越让他火烧火燎。

他热锅蚂蚁似地在炕上翻腾一阵，下了炕，拉亮灯，对着墙上的镜框禁不住老泪纵横。

“孩他妈，你说说，真的是我错了吗？”那一刻，他觉得刚才喝下的酒全都化成了脸上有泪。

照片上的老伴永远是三十年的样子，齐耳短发，淡眉秀目，她静静地注视着徐支部，似有万语千言在无声的呢喃，任凭徐支部去想象。

“也许胡田说得没有错，都是自己太爱较真了。”

徐支部又一次对自己的所作所为产生了怀疑，这种怀疑借了酒的力量放大了，变成飞来的一块巨石，撞上胸口，让他窒息似的，一点力气也没有了。

如果他能从这次事件中吸取教训，不现过样不食人间烟火，那也许会就此改变他的一生。可没有，在外人看来，他的错误又在转来后继续发展，而且还是跟水有关，最终使他失却了咸鱼翻身的又一次机会。

他转业后被安排进乡镇，担任纪检委员。那时在他村子附近，响水河的上游，开了一家造纸厂。据说是县太爷亲自出马，招商引资过来的，不长时间，那条给万亩良田带来无限生机的响水河，就流开了颜色发黄的浑水，开始大家没有在意，毕竟当时各家都有自来水，田里都打有机井。可没几年，四周的村民叫苦连天，家家的自来水都变质了，喝着有股怪味，则且这几年得怪病的人也多了，祖宗八代也没听说回的病都出来了。徐支部听说后，专门进行了一番调查，向镇党委写了一份调查报告，希望领导出面，督促这家造纸厂建全环保设施或者令其关闭，改变目前流污乡里的情况。

他的报告倒是引起了领导的高度重视，先是分管副书记找他谈话，劝徐支部干好自己份内事就行了，不要伸手太长，还未讲完，就被他一口一个“群众怎么活”，弄得败下阵来。然后是一把手书记亲自见面，晓以大义，说他要有大局观念，要看到这个企业虽然排了污，可也接纳周围数个村子近百个劳动力，为部分农民解决了经济来源；晓以利害，这个报告如果发出去，就不是影响你徐支部前途命运的问题，而是整个镇的经济发展，包括他这个书记都要受连累的。

徐支部似乎被书记语重心长的话打动了，承认自己局限了些，只考虑老百姓的生活，没有顾及全局。他低头沉默片刻，却还是反问一句。

“那，那这污染问题咋办？”

书记并不回避，说至于污染，这个问题又不是他们乡镇一个地方有，现在凡是经济发展好一些的乡镇，都面临这个发展与治污的问题，这个问题已经引起县委领导重视了，下步肯定要采取措施。所以嘛，你这个报告先拿回去，等适当时机我给你递上去。你看咋样？

徐支部一时被书记的民主作风慑服了，拿着报告怏怏而归。他在等那个“适当时机”。可这个时机久等不来，三年过去了，污染日益加剧，当地老百姓怕喝水得病，只得到东边山村去拉山泉水喝，村里的自来水只能用来浇灌，洗涮用。就在徐支部的村里，还发生了几起与山村村民争夺山泉水的斗殴事件。

徐支部决定不再等了，把在抽屉底压了三年前的报告找出来，吹掉上面的灰尘，又加上最近几年出现的情况，签上徐支部的大名给县纪委寄了出去。

这个报告等来的结果，就是他将被下派到村里。知道这个消息后，他一气之下，打报告辞职，卷铺盖回家了。当时村里刚开始承包责任田，他家里人口多，妻子身体不好，他从此成了牵牛荷锄的农民。村书记看他为老百姓说话落了难，又是老党员，就把他请出山，到了村支部，这一干就是二十几年，直到岁数大才退下来。

但接着他为这个举动付出了更大的代价。因为转过年，国家有政策，可安排提前离职退休，未结婚的子女可以接班。而他只能望洋兴叹，他的儿子徐大明又失去了一次鲤鱼跳龙门的机会。

他这一夜彻底想明白了，之所以内心里对儿子有些愧疚，根儿就在这里。

9

第二天一大早，徐支部红着两只眼珠子来到了儿子家。

徐大明正在院子里吭哧吭哧锯一块三角废料，见到父亲的样子，忙招呼媳妇红红拿把椅子出来。

徐支部阴着脸坐下。自从儿子结婚以后，他很少过来，来了也很少进屋，除非三九严寒的腊月，他都是在院子里一坐，说完事就走。倒是儿子媳妇在他那间老屋时间长，这也是他看重媳妇的地方，这才是孝顺。

“爸，消消气，都是大明不对。”红红两只冻得红萝卜似的小手，在印花的围裙上不安地擦着，那朵荷花沾了湿咸水，鲜艳起来，像是一朵真花。

她正在忙着往缸里装着萝卜咸菜，冬天菜少，这一缸咸菜足够吃到明天春暖了。

徐支部看看红红，又转脸看一眼儿子，突然弯下头咳嗽起来，浑身打起了摆子，像一只吃食时不小心卡住嗓子的鸡。终于停住了，他兜着嘴站起来，推开媳妇红红递过来的毛巾，走到猪圈那儿噗地把痰吐出去。

“我昨天夜里到你那里去了，想商量一下把村前朝阳的那块地，拾掇出来，盖个种菜塑料大棚，可您与老胡叔正喝酒呢。”

“我管不了那么多了，你也早该独当一面过日子，都怪我过去管得太多，让你离了拐棍，都不会走道了。可我今天来不是为这事儿。”

媳妇红红赶紧进屋倒一杯水出来，儿子大明早放下了手里的工具，肃立在父亲面前。夫妻二人对一下眼神，都为今天父亲的异常表现有些紧张，担心是不是前几天吵架把老爷气坏了。

这老爷子今天的神情不对，与往日判若两人，好像一下子老了十岁，满脸胡子拉喳着，素日梳得溜光水滑的大背头，也乱了方寸，花白相间的头发像造反似的，扎煞着，说话也软得像落在像棉花上，失去了往日中气十足的硬朗样。

“我决定了，去检查。”徐支部面无表情，缓缓吐出这句话，好像说得是别人的事。

“爸，爸，您消消气，我们再也不提这事了。都怪你，让你早点跟爸认个错，你推三托四……”红红一急，眼泪差点出来了，埋怨着丈夫。

“我们知道，您以前做的事，都是对的，我不该说三道四。可你也不用生这么大气。好好，咱不检查，决不去趟这个混水了，等我们有了钱，我们自己去查，自己去治，让您孙子领着到大城市去。”徐大明一叠声地认错，语气却像是在哄一个执拗的孩子。

“是你们说了算，还是我说了算？这事定了，马上去办！”徐支部从上衣兜里掏出一个小红本，“啪”地甩给儿子大明，语气不容置疑，说完起身就走。

他们打本小红本一看，原来是父亲的退伍证。

“爸真的同意了？”他们简直不敢相信，由惊转喜。至于父亲为什么突然又同意办手续了，这个问题就像发现父亲一夜之间老了许多一样，他们一时顾不上多想。转眼之间，徐大明被红红披挂上一身新衣服，骑车飞奔出了村子。

他要到县城里武装部去，先进行检查的第一步，查对档案。他对此充满信心，觉得父亲肯定能过检查关，肯定能评上，而且评级还不能低了。从此，他们的日子要好过了，儿子徐方兵也要结束读书加打工的艰苦生活了。

那一刻，徐大明奔驰在路上，觉得自己像一只飞在空中的快乐喜鹊，有了唱歌的冲动。

10

张支部神情落寞，回到家里就开始翻箱倒柜，终于在一堆书籍中找一个塑料皮发黄的日记本。他抖抖上面厚厚的灰尘，边抚摸着边感叹，当初买的时候，可是红通通的封面，现在竟变成了这个色。真像他这个人呢，形销骨立，面目全非，那还找得出当年的英俊样子？

他没有太久沉湎在往事里，翻开日记本，找到了那一串手机号。

这是赵指导员去年来看望他时留下的电话，他现在已经是某省军区的政委，是个肩上抗着金星的将军了。他说辗转找了他好长时间，当年连队留下的花名册，在整编时不知弄到哪里去了。最后还是他的一位部下，到这个县来当武装部长后，偶然了解到了徐支部的下落，这才找上门来。他最惊讶地是，徐支部最后竟返乡做了农民。

那一夜，在他这个小屋里，两个老战士酒热耳熟，促膝相谈，一夜无眠。

赵将军了解了他转业回乡后的遭遇，叹息之余，对徐支部敬佩地伸出大拇指，说他“入党一阵子，革命一辈子”，还是军人的风格，正直无私，赛得过当年的包青天了。连队当年有点对不起他，虽然当时和连长为他的事跑到团里，直接找到一号首长求请，但也未能改变现实。现在来找他，看有需要他帮忙的事没有，有尽管开口。

徐支部人醉心不醉，连连摇头。说他现在挺好，比上不足比下有余，想想那些当几年兵回来务农的战友，他还是好的，毕竟每年政府还补助他一笔钱。

告辞时，赵将军让司机搬下了一大堆礼物，还留下了这个手机号码，反复叮嘱他，有事一定打电话。

把号码输入手机，在摁那个绿色拨出键时，他却犹豫了。老首长会不会嫌他图私利，向国家伸手？他知道这就是人人鄙夷人人又热衷的“走后门”呢。

为了孙子，不管那么多了。徐支部一狠心，把电话拔出去。听着拖着长腔的待话音，他却像犯了什么不该犯的错似的，脸上有些发烧。接着嗓子痒起来，一阵咳嗽袭来，差点把拨通了的电话掉到地上。

他终于把情况说明白了。赵将军说，他正考虑跟地方有关部门协调一下，看能不能把他的情况作为特例，恢复公职待遇，这样晚年生活就有保障了。现在遇到这样关心退伍老兵的好事，更应该办好。

徐支部激动之余，还是把担心说了出来，当年打坑道才半个月，不可能得矽肺病的，要得也是因为转业后起石头得的……

赵将军听后沉吟一下，告诉他打半个月也是打，这就符合体验政策，并且后来打攻坚战时，你带领炊事班也上去几次，你不是还干过几回风钻手吗？难道自个忘了？这可得矽肺的高危工种呢。最后赵将军让他放心，你岁数大了，跑动不方便，办理手续的事他来安排。

放下电话，回想赵将军刚才的话，徐支部不由拍拍自己的脑门，怎么把自己当司务长时参加的几次坑道大会战给忘了？真是老糊涂了。

这么一想，紧锁着的眉头舒展开了，仿佛又重演了当年的一幕，赵指导员亲手动手，又一次搬开了一块压在他身上的大石头。

儿子徐大明却灰头耷脑的进来了。

11

徐大明进城的结果，正在徐支部的意料之中。

儿子告诉他，今年因为报名的太多，县里要求很严，又增加了许多新杠杠。

比如必须得有原始记载，得有两个战友的互明，还得有乡镇村的证明等等。关键是在武装部找出他的档案后，查找不到他当年打坑道的记载，三等功倒有两个，一个新兵时参加比竟赛时得的，一个是炊事比武获名次时得的，皆与国防施工无关。

徐支部听了，反倒微微一笑。

“您知道这事办不成？”儿子大明有些奇怪地看着父亲的表情。

“不是我的事办不成，是我本来就不相信，这么严肃的事，政府能由着一些人乱搞，什么有影没影的都往里钻。”徐支部义正词严。

“对了，我今天在民政局遇到胡田大叔了。他说眼看一头牛都快买下来了，最后还是被那根疆绳绊倒了，也不知啥意思呢。”儿子忽然想起来。

“他就不该去瞎忙活，明摆着是不可能的事。”徐支部觉得胡田给他们这帮老兵脸上抹了黑，说起来还是愤愤然。

“您又瞎操心，管别人什么，我们自己的不是也办不成了？”徐大明觉得父亲冥顽不化的劲又上来了。

“是一点办法也没有了吗？”徐支部不动声色，故意问儿子。

“除非能找到原部队开证明。可这么多年了，还能找到您的老部队吗。在路上听许多人说，部队又整编又换防的，变化可大了。”徐大明觉得这事没什么希望了。

“放心，我想办的事，不但是应该办的，而且一定能办好。”徐支部一字一顿，像是三十前，他刚当司务长时对赵指导员表决心的样子。

“那咋办？”徐大明这下发愁了，为难地挠着头。

“看你哪个熊样，当初鼓动我去检查是你，今天说办不了的还是你，你办事到底有没有点准数？”徐支部看着儿子畏难发愁的样了，恨铁不成钢。

“要办您老出面办吧。我得抓紧备料，争取小雪前把大棚支起来，现在的城里的蔬菜可贵呢，弄好了，卖一个冬天赚万把元不成问题。”儿子徐大明把话头转到自己的打算上，信心十足。

“你早就该动动脑子了，现在政策不是过去了，只要你动心用脑，舍得出力，日子还能过不好？来，这个拿去，这是我当年在海岛上搞农副业生产用的。”徐支部说着，找出一本书交给儿子。

“《塑料大棚种植技术一百问》？这可是绝版呢。”儿子翻看着这本旧得发黄书，突然意识到，自己是太钝了，身边就有个现成的种菜专家呢。

“你走吧，那事就不用你管了。”徐支部兀自说完，径直出了院门。他又要到河边去了。

“您这办还是不办呢？”徐大明一头雾水，不知老爷子到底怎么想的。

12

两天后，县武装来了一辆黑色小车，把徐支部接走了。

县武装部刘部长把徐支部恭恭敬敬地让在后座，自己坐在副驾位上带车，扭头对徐支部一口一个老前辈叫着，让徐支部这么淡定的人，都有些发飘了。他说上级首长有指示，一定要把老前辈矽肺检查的事办好。他也是那个小岛走出来的兵，一入伍就学习他的先进事迹，深受教育呢。他已经跑了一些地方，手续基本办齐备了，这次接老前辈出来，先到武装部办理最后一道手续，然后到民政局开出介绍信，后天到职业病医院体检。

最后刘部长说，医院也联系好了，不用排队耽搁，去了直接检查。

“真是麻烦你了。”

徐支部听了心里感动，这赵指导员，不，这赵将军不忘本呢，对待一个非亲非故的普通战友，这么周到细密，可见此人秉性品德。只是对“最后一道手续”，让徐支部有些莫名，也有些紧张，却也不好意思细问。

在武装部会议室里，部长把原部队打坑道证明，村镇证明，战友证明一一拿给徐支部看。这证明上盖着的大大小小印章或手印，红红的，圆圆的，映得徐支部有些眼花。

最后部长把一张打着“个人申请”的白底红格信纸推到他面前，说这个必须由本人签字盖章，是最后一项手续，其它全办好了。

徐支部看着上面的内容，突然指着最后一句话，脸上冒出了汗。那句话很简单，却与前面的意思差距很大，孤零零的另起一行。这句话是这样写的：本人退伍后或转业后未从事过粉尘性的工作或作业。

“必须有这一句吗”他心虚地抬头看了看那位笑容可掬的刘部长，问了一句。

“是这样，今年申办矽肺的老兵特别多，一些从未干过，或者从事国防工程时间很短的，也挤着来办理，所以县里加上了这一条，就是说，国家只对在部队期间长期从事过坑道施工的老兵，负责组织体检。我听首长说，您可是实在打过坑道的，而且还担任过风钻手哩。”刘部长急忙解释。

徐支部本来还要把“转业后打过石头”那话，告诉刘部长，可话到嘴边还是咽回去了，举起右手食指伸向印泥盒，脸却喝了急酒似的，腾一下红了。

“都给您打好了。对，您只要在这里摁一下就行了。”部长见他磨蹭起来，认为他没看明白，手把手地指着最后“徐立正”三字让他盖。

突然，他兜里的手机响了起来，徐支部一看是孙子打来的长途，就不好意思地对部长笑笑，说我出去接个电话。

部长也笑笑，说不急，您打您打。

孙子徐方兵问过爷爷好以后，兴奋地告诉爷爷两件喜事，一件是他因学业成绩优异，获得了学校两万元高额助学金，二是他撰写经济与环境和谐发展的论文，被国际一家大型学术期刊登载了，学校准备在寒假组织环境科考活动，到家乡考察治污排污情况……

徐支部扣了电话，神情为之一振，立码像换了一个人。他伸手把近几天有些凌乱的头发理了理，挺挺腰杆，转身蹬蹬地向楼下走去。到了武装部大门口，他一招手上了出租，朝着家乡的方向扬长而去。

下车时出租司机有些奇怪，这个老大爷红着个手指头干啥了，把给的钱也弄得通红一片？

13

半个小时后，徐支部出现在走向响水河的小道上。他背着双手，踽踽独行，但脚步稳稳，坚定有力，似乎每落下的一步，都在地上留下了脚印。而且少有的吸上了烟，那一口接一口的样子，给人一种恨得一下吞进肚里去的感觉，青烟叙叙吐出，先是袅袅地缭绕在他的头顶，然后恋恋不舍地闪向他的身后。

如果近了观察，徐支部此刻的神情里，透着轻松、愉快，然而似乎又有些许疲惫，好像他刚刚从一个战场撤下来，而且是一场敌强我弱、力量悬殊的战斗，他几乎溃不成军，差一点沦为对方的俘虏，然而，最后还是他胜利了。

他知道，他转败为胜的关键，是孙子的那个双喜临门的电话，可以讲，是这个电话，让他保持了一生的操守得以继续。他跟自己说，可以把一个毫无污点的爷爷送给孙子了，他觉得这比什么都重要，千金难买，贵不可遇，高不可攀。

至于那位尽责尽职的部长，可能会埋怨他几句了。至于那位对他关怀备至的将星闪耀的将军，他倒不担心，早晚会理解这个老战友心思的。

这么想着，就踏上了响水河大堤。放眼一望，眼前的景象却让他大吃一惊。

只见宽阔的响水河两侧，正喧闹着欢声笑语，一面面彩旗在飞扬着，无数个男孩女孩手里拿着黑色的袋子，正分散在各处，拣拾着白色的塑料袋，塑料瓶等垃圾物。

徐支部见此，激动的心跳加速，上前拉住一个男孩子，问他这是干嘛呢？你们是哪里的？

“老爷爷，我们是山城大学的，是环境保护协会的志愿者，正在行动呢，你看那旗。”那个男孩子挥手擦擦脸上的汗水，笑嘻嘻地说。

徐支部一搭眼，这才发现，那飘动的旗上写着一行“还我山河真面目”金字，上面一角还有个绿色小苗似的徽标呢。

“好，太好了。”徐支部高兴的咧嘴笑了。奇怪这个男孩子怎么那么像他的孙子徐方兵呢？

他正想问他们口渴不，他回家去拿水给他们喝，可一转眼那个男孩子不见了，再找，满眼望出去，一个个全都成了他的孙子徐方兵了。他不由苦笑，到底是老了。

他正想下去和同学们一起拣，这时一个扎着马尾巴的大眼晴姑娘，却兴冲冲地跑到他面前。

“老爷爷，您认得村委在哪里吗，我们想把这套环保宣传材料交给他们。”

“你可找对人了，跟我来。”徐支部朗声应着，引着那个女学生就向村里走去。

“您的大背头老帅了，一定当过村干部吧？”那姑娘抢上前一步，调皮地后退着观察徐支部。

“小瞧我，我当年的官可比村官大多了。”徐支部半开玩笑。

“徐支部，屁颠颠的，忙什么呢，晚上过来杀一盘？”胡田从门市部的小窗口探出头来向他喊。

“没看我有正事吗？今天没空。”徐支部脚步不停地走过去，给人的感觉好像二十岁的小伙子。

“哇噻，果然我好眼力，原来您是徐支部，一定是个人物哟！”那女孩略带夸张地说着，发出一串银玲般的笑声，把附近树上正在觅食的一只大岛都惊飞了。

大步向前走着的徐支部，既没有听到那姑娘的悦耳笑声，也没有看到展翅飞向碧空的小鸟，因为他的眼前又出现了那令人神往的一幕：

孙子徐方兵正从桥上迈下，脚步轻快地向他走来，青春勃发，笑靥如花，很像他当年参军入伍的样子，而在他的身后，响水河苏醒了，复活了，重新恢复了河清水碧的模样，跟随着孙子的脚步，卷起一道三尺的高青白色巨浪，涛声隆隆向他奔涌而来……

初稿于2010－11－21下午16.56分

二稿于2010－11－23下午16.39分