不知的车

有一句话：哪里有阳光，哪里就有客家人；哪里有一片土，客家人就在哪里聚族而居，艰苦创业。也有人说客家人是“东方犹太人。

母亲是一位土生土长的客家人，持家有道，勤俭耐劳。母亲小时候在偏僻的小乡村里长大，家里八兄弟姐妹排老二，需要照顾田地也需要照顾几岁大的弟弟妹妹。家里负担很大，那时候，十多岁的母亲在心里埋下了一个梦。看着别家的孩子在嬉戏，自己却要照顾不懂事的弟弟，对着漆黑的四面墙，心里的孤独慢慢侵蚀着她幼小而要脆弱的心。在孤独的悬崖边，一朵绚烂的花儿映入她的无助眼里，挽留她迈向怨恨的火海，激起她心中的梦想。

花儿终须结果，少年奋发图强。为了“果”，她努力地活着，坚韧地活着。每天摸黑起床，为了十二个家人准备雪白的白米粥作早餐，被浓烟熏黑的脸从来没有怨气。在家里看门喂猪。

一天，有个亲戚来了家里，还带着几只鸡鸭，在屋里逗着五岁的六舅舅玩了一会儿就和外公到屋外，像是商讨些什么。两个大人回到屋里时，外公的脸上渗透着微微的难过，亲戚捏了一下六舅舅脸蛋就走了。晚上，被钨丝灯照得橙黄色的家里，凝重的气氛笼罩在了饭桌上，外公慢慢地放下手中的白米粥，不苟言笑地说了：“六弟明天要去大伯家了。”母亲似乎还没明白，问道：“什么时候回来呀？”外公拿起了白米粥喝了几口夹了口咸菜把碗里的粥喝尽，把碗筷又慢慢地放下，说：“不回来了。”外公说完就站起身，走过去拿起水烟就坐在门槛上抽起来。烟吹向明朗的星空，闪耀的星星群不再闪耀，悦人心的月色也不皎洁。烟吹进了母亲的心里，前面的路她很模糊，眼泪悄悄地流过稚嫩的两颊滴在了粥里。

碗里的粥吃尽了，母亲轻轻地走进了房间，这是他们的房间，眼泪留在了所有的地方，泪水浸满了房间。“穷”“失去”“钱”等等的字在她脑里催促着她拿起书本一页一页地翻，一字一句地挤出来。堡垒无法抵御痛击了，抱头痛哭，独自承受失去亲人的痛苦。伤心真的伤透了她的心，遍体鳞伤，累了，再一次睁开眼睛，外面的世界已经亮了。一如既往地准备早餐，看着六舅舅吃着，她又一次地哭了，走过来抱着六舅舅的头，两个稚气的小孩抱着哭起来。

母亲用手背擦去眼眶的泪水，说：“我再也不能煮饭给你吃了，你要听话。”

“嗯。”六舅舅答应着。

两人坐在门槛上等着离别的一刻，屋内的两人身影帖地紧紧，谁也离不开谁。

亲戚来了，带走了六舅舅。留下的只有不尽的思念和泪水。

经历了十七个秋冬春夏。

一天，母亲提出要离开家里去城里打工。“不行。”外公外婆的回答一样。在他们的观念里女大应嫁并不该出外打工。母亲没反驳的余地，但也没有放弃。趁夜，她带着自己所有的积蓄静静地离开了家。离开了家，没有了依靠，她只知道离家不远的一条小路经常有机动三轮车经过，听说都是进城的。她蹲着，伫立着，掂着，徘徊着，望着，俯瞰着。终于盼来了一辆机动三轮车。

她鼓住勇气，叫住司机，问：“我想去城里，我给钱你，你载我去，行吗？”

“行，上车吧。”司机意想不到地爽快。

事情也意想不到地顺利，母亲顺利地到达了未知的目的地。

在小榄生活了一年后，遇到了父亲，两人合力创业。再过了一年，两人回去了母亲的家里，与外公外婆相聚的感人场面，留下了五百块给家里。八舅舅跟着母亲来到了小榄，五年里家里的所有人除了六舅舅都来到了小榄。

家里1989年有了姐姐，94年有了我。