那一年，我的错

那一年，我在珠海。

之前我在离珠海有百公里之遥的深圳有着一份很舒坦的工作。但同学的一个电话，改变了我的局面。同学说他在珠海开了一个小小的画廊。要我去帮忙打理。说是画廊，其实不过只是一个租来的门面，加上自己业余创作的几幅画和字，装裱挂在墙上，就成了所谓名副其实的“画廊”。还说生意非常好，前来接画的应接不暇。我信任他，没有任何犹豫，我立即辞职，坐上了去珠海的班车。

其实，我去珠海，也有我个人的一点自私。因为我也想在书画上有所成就。说实话，同学的字画造诣真不如我，不是我打击他，在心里他也承认这一点。正因为我所创作的字画高过于他，也是他邀请我的重要缘由。在车上我还想，既然同学都能开画廊，我何以不能呢？多年以后，在我经历了生活的艰辛和磨难慢慢成熟后，我才知道，当年我的想法是多么幼稚和可笑。一个人的梦想，不仅仅是靠激情所能解决一切的。

下了车，问明路径，在一个贴满牛皮癣的胡同里，我找到了同学，当然也看到了他毫不起眼的铺面。虽然是朴实了一点，但名字起的非常响亮，叫“指点江山画廊”。从字面里，我可以想象出同学的豪情壮志。短暂的寒暄后，当天下午，我就开始了帮他作画，以及写些没有完成的字画临摹。同学有一个最大的优点，就是草书写的非常带劲，笔锋有力，下笔如神。我不知道这招他是从何学来，问过他多次，他总是呵呵作答，敷衍了事，大概是怕我学会，抢了他饭碗。这点，我也理解。画作到一半，我突然没有了灵感，可能是跟路上赶车疲劳有关，然后，我走进他的内屋准备休息。进去后，我发现里面有一个面貌较好的女子仰身躺在床上，睡的正香。同学走来，用满是墨汁的手往嘴上做了一个嘘的动作，意思是叫我别吵醒。我微微一笑，心想我一路赶来，连我休息的地方都没有准备，看来诚意深浅有所不同，但我无暇顾及这点，顺着他的意思，躺在画室里，也就是唯一能够容下两个人睡的大厅里，因为真的可能太疲倦，很快就安然入梦。一觉睡到傍晚7点，估计是睡了5个钟。

等到醒来，厅里就多了一桌饭菜。同学爱好喝酒，还买了几支，加上几个小菜，算是对我最好的招待。吃到一半，我感觉有点不对劲，一想，才知道自进门到现在，我始终没有和那女子说过一句话，同学也傻的可以，礼节性的介绍也没一个，既然他都不提，我也不必问起。不过，奇怪的是，吃饭也没见到她。还有一点，单凭饭菜的味道，我相信同学绝对是做不出这样的味道。因为我多年前去过他家，看到他亲自下厨，不是忘记放盐就是忘记加醋。我不是说他的手艺不好，只是在某种想法上，我突然觉得我和他似乎有些生疏了。比如，既然我放弃优越的工作前来扶持你，你也没有必要把我当外人吧？这一点，从我进门那刻起，我就明显感觉到了。

吃完饭，同学带我去逛街，在路上，他才有一句没一句地说起了那女子。原来，那女子叫北寒。是一名靠出卖身体养活自己的人，说的好听点，就是靠青春讨生。半年前，北寒在一次扫黄中被抓，同学也被当作嫖客一起抓了进去，因为没有钱赎人，两个人被关在一个号子里，呆了7天，也许是同病相怜，加上彼此也有那意思，自然而然，就相扶走到了一起。出来后，两人无依无靠，在一家工厂里做了几个月的散工，又因受不了苛刻的厂规，于是两人继续开始了流浪的生活。直到同学的父母得知他们处境后，出了一笔钱，才开上了现在的这家画廊。听完他的遭遇后我一阵虚叹。在我印象里，我根本不会想到他会沦落至此，至少即使没有任何事业上的成就，也不至于此靠父母来救助。但事实上，他所说的这一切，无论是在现实里，还是在他的口里都已经得到了证实。我也不知道如何安慰，只说了四个字：苦尽甘来。

画廊的生意确实如同学所说。前来订画的人络绎不绝，往往一幅画还没作完，下一个单就来了。作过画的人都知道，画上一幅画，往往都需要一天甚至是几天的时间。不像提字来的这么简单。写字没有比较，也没有规律，只要能够看上去龙飞凤舞就行。但画画来不得半点虚假。比如画虾，都是要事先在脑海里有虾子的倒影，而这个倒影又不能千篇一律，不然画出来的效果就不能给人真实感。既然想要逼真或者刻画的深刻，就必须去外面找些活跃的虾回来，放在水盆里，对照着画。很多画家都是这样走过来的。加上同学对画严格得近乎残忍，哪怕是一片叶或者一个小小的浪花没有墨好，都要重新来过。正因为这样，很多在我眼里还能派上场的画，就被他轻易毁灭了。不是随手扯烂，就是用火机点燃，化为灰烬。说句心里话，这点，我还是由衷佩服他的。第一，他对画的专业精神，第二，对自己的严格要求，其次再就是对客人负责的态度。无论是前者还是后者，我都觉得无法跟他相题并论，也可能是我很久没有创作过，对作品的许多要求已经淡忘。这年头，谁还想到作画求生，你说是不是。

下单的人多数是些二类酒店，再要么就是朋友之间相互介绍而来。也有一些私人企业，讲究门面功夫，喜欢在办公室里挂上一幅画或者提一匾字，当然，最重要的资源还是熟客比较多。这些，都是他在休息的间隙告诉我的。我说那一幅字能卖多少钱？他说，这就要看客气的要求了。有些人对画的条件非常高，给的价钱也就相当高了。你也知道做这一行，我们做的是公平交易，你要求我怎么样，我当然也要合理的价位，不然，就失去了努力的意义。我笑了：那你一定挣了不少吧？他仍然还是惜字如金：混得过去。不愿再多一言。对于他想说什么，我也没有想知道太多。

我常画竹子，也癖好爱画竹子。所以，在接下来的定单里，我多半是以竹子为背景。很多客人似乎对竹子也充满着好奇，因为在过去的经营里，同学所创作的都是些山水画，国画，再就是油画。所以，接的定单中，客人看了我挂在墙上的竹子样品，都要求我画。同学有些苦笑，说，这可得让你忙一阵了。因为在画竹子方面，他是半点忙都帮不上。

为了及时能赶上客人的时间，我往往都是从上午画到晚上，有时候在凌晨还构思。因为这里没有竹子模型，即使有原始的竹子，我也不可能去外面找。完全需要靠我的凭空想象。好在我对竹子的发芽、成长、再到苍老，整个成长过程我了于指掌，真要画出各种不同的状态，也不是难事，最主要的是能赶得出来。但我知道，以我现在的身体状况，我唯一担心的是，我熬不了多久。因为没日没夜，再好的身体迟早也会拖垮。同学似乎觉察到了这点，很多时候，也会默默地陪在一旁，做些无用功夫。大概是真的觉得对我似乎有亏欠，还会在三更半夜，骑上那辆破烂的单车，去很远的地方打消夜。再或者，就叫北寒给我磨豆浆，听说是可以提神。有几次我喝过，似乎功效不大，难得他们有这份心，我也就没有任何的抱怨。

在这里，我不得不提北寒。

听同学后来断断续续的唠叨，我大致知道了关于北寒近来的情况。被抓出来后，进了工厂，觉得毫无意义，便报名参加了电脑培训，学成后，还是走原来路，进了厂子，只是身份与过去不同，以前是普工，现在好歹也是办公室的小小文员。好几次看到她下班回来说些上司如何表扬她的效率等等，似乎前途一片光明。同学听了肯定高兴，还一个劲吆喝出去庆祝，其实很多时候，是他自己想喝酒，硬要拉上一些理由。也难怪，北寒对他似乎是有那么一点不近人情，一般情况下，是不允许他喝酒的。原因是对身体不好。话是说的好，细想一下，你自己喝的时候怎么不为身体着想呢？北寒喝酒的时候，比同学还猛，同学是一口一口，她是一杯一杯，海量如何，可想而知。这是属于他们之间的事情，所以每次喝酒，我都是以身体为由，避开他们。次数多了，他们也就习惯了，喝酒也不再叫我了。

北寒有如此酒量，我估计是她以前混迹于风月场所到导致。这也不在我的意料之外。倒是磨豆浆，我觉得有点疑惑了，我疑惑的是，我在外面吃的豆浆，都没有她煮的好吃。这是实话。人家磨出的豆浆是清澈爽口，她煮出的更是味中有味，说不出那种感觉。总之似乎自己很迷恋那种味道。所以后来我就叫我同学免了我的消夜，专喝豆浆。北寒第一次听说自己做的东西好吃，当然难免有些自豪，以后每当再煮的时候，就更用心了。这点，我在背后观察她如何做时看出来的。我曾经几次请教她如何做法，她竟然跟同学一个牛脾气，也是半个屁都不愿放出。我摇头心想：他们俩真是太般配了。

到月底结算营业时，同学的表情是我认识他以来笑的最开心的一次，不怕你不信，说出来也无妨，一个不足百平方的铺面，一个月竟挣了上万，想不笑都难。钱嘛，谁不高兴，越多越好，何况是自己努力得来。所以，他很大方地给了我3000，我也半推半就，接了过来。给钱的时候，他不忘拍我的肩膀，说，我说生意还行吧？我默然一笑，心里由衷地为他欣慰。

按照同学的想法，以此类营业经营下去，不到半年，还可以再开一家分铺。说的自豪点，就是要把《指点江山画廊》开遍整个珠海。其实这个想法是不错的，问题是，以我个人之见，画廊市场在珠海并不看好，前景是否乐观，还待细察。我也曾告戒他，任何事情，只能一步一步来，说的俗气，就是心急吃不了热豆腐。何况，豆腐现在在那里，还是未知数。同学觉得我分析有理，也认为深有同感。括张分铺的事也就搁置下来。

接下来，我要和你说到的，就是关于发生在同学身上的事情了。

前面提到，他曾经有过一段落魄的日子，现在生活虽没步入小康，但也算是过得去，最基本解决了生活的温饱问题，还略有小余。如果照此下去，不出几年，衣锦还乡也不是不可能。现在，问题就出现了。自我来到后，他就很少再管理店铺的事，往往天还没亮，就骑车出去，回来就是在晚上。起初，我也认为他是为了自己的事业而奔波，其实不然，晚归的次数多了，不仅是我，连北寒都起了疑心。有几次我也想问起，但以他为人，想要说，不需要我问。直到有天他和北寒吵架，我才略知他最近的动作。原来，他起早出去，是为了去市区一个地下赌场参与赌博。赌博不是好事，小赌倾家荡产，大赌家破人亡，这个道理我不说，想必他也知道。但为何快速堕落至此，却是我意想不到。吵架来的凶猛，没有丝毫预兆，从北寒的哭泣中，我也听出他大致输了2万多。可能还没有包括一些外债。按他开店初到现在，营业额也绝对不会超过两万，这样一来，事实就很明显了，他不仅输掉了自己的钱，还搭上北寒的那份。北寒如此大闹，理所当然。待他们停止后，我把他拉到对面面馆，我想和他好好聊聊。

他没有等我问，就直接说前后赌输了约4万多。我有点惊讶：4万？他默默点头。然后又说，现在唯一挽救的方式，就是尽快还掉那些高利贷款。也就是黑市的抵押贷款。我说，那你现在怎么办？他懊悔地摇头，一副茫然的样子。突然，我明白了他为什么叫我来这里帮忙。其实不是他忙的不可开交，而只是利用我做挡压牌，自己好安心沉迷于无休无止的赌场。意思明白了，我也没有了任何的想法。谁叫我是他的同学呢？谁叫他曾经帮过我。甚至可以这么说，没有他，我可能还过着非常清贫的生活。许久，我说，我身上有几千块，你先拿去还一点，去深圳后我再想办法给你筹备。他连忙摇头：这不可以的。我苦笑一下：就当是我还你当年的。

我在长沙读大学时和他认识，为人热情，特别喜好文学，和我一样，是一个对文学充满着无限热情的好青年。关系好到非一般。虽然我们念的是艺术本科，实际上，我们在大学几年的时间里，半点专业知识没有吸收到，倒是因为经常给校报写点豆腐文章，硬是把笔秆也磨练的有模有样。我还记得，他的一篇爱情文章还上了省城的一家杂志，稿费虽然才几十块，却把他乐了许久。那时，我非常崇拜他，因为他的口才确实非常棒，在毕业的最后一年，我还推荐他去了院校的宣传部担任宣传干事，因为这样，可以更利益于他淘淘不绝的口才。事实上，他也没有辜负我对他的期望。那年毕业，在毕业会上，他作为代表，给新入校的师弟们讲了一堂非常生动的演说。记得离别时，我和他共同发誓，谁好了，谁帮谁。毕业后，我去了深圳。我第一次去深圳是非常狼狈的，因为我自认为凭我的一纸证书，找份好差事不成问题。虽然不是重点学院，也算是混了一个本科学历。现实是，深圳遍地人才，不要说我，就连从北大毕业的学生也难以就业。所以那年，去深圳寻梦的很多人都无奈打道回府。我有些不甘心，直到快粮尽弹绝。这时，我给他打电话，得知他在长沙混的还可以，然后我也如实告知我现在的情形。他二话不说，立即要了我的卡号，给我加急汇了2000过来。我问他一下那有这么多钱，真要帮我，几百都可以的，他说他现在有点钱。其实我打电话也不是真的想找他提钱的事，只是现实处处碰壁，心情不好，找他聊天而已罢了。后来我才知道，这些钱都不是他挣来的，他也没有一个固定的职业。他的钱，是从他家里提出来的。别的同学告诉我，他有一个富裕的家。有一个在政府担任要职的父亲。所有这些，都是五年前的事了。

现在他有难，我没有理由不帮。只是我不知道，我这样帮他是不是真的在帮他。

不日，我离开珠海。回到深圳，想尽办法，给他陆续汇过几千块，最后一张汇款单被直接退了回来：查无此人。几年过去了，我也没有了任何关于他的信息。我后悔着我一直没有在他最艰难的时候帮他顶着，或者陪在他的身边。尽管我知道他很多事情都在欺骗我，应该说是在一直隐瞒着我，但我从没有怪他的意思，真的没有。因为我们曾经说过：谁好了，谁帮谁。