拿什么爱你

【一】

张诚永远也忘不了第一次见米粒时的情景。

米粒紧紧地牵着妈妈的手，身体紧贴在妈妈身后，露出一小脑袋，怯怯地看着张诚和张诚的爸爸。头发稀疏，细黄，软塌塌地贴在凸起的奔头上，小脸瘦削，苍白，象只失去水分的莲藕。一双大眼倒是水灵灵的带着露汽，长长的密集的睫毛一张一合。张诚感觉自己的心在这张合间被纠紧，放松，纠紧，放松。

张诚抬起手向米粒招招手，米粒细细的脖子支起脑袋，看了看妈妈。妈妈用手抚了抚米粒绒绒的头发，还没说话，身边的王姨乐呵呵地说：“大诚，快领你妹妹出去玩会。”

看妈妈点了头，米粒松开妈妈的手，向张诚挪过去。张诚用手牵起米粒的手，那手又瘦又小，却柔若无骨，领着她走出了屋门。

米粒三岁那年，爸爸没了，死于车祸。米粒妈带着米粒艰难地过了俩年。过去在农村，没有男人那是一点也支应不开。先不说种地劈柴挑水这些重活米粒妈干不好，单单就是那些不怀好意的男人们的骚扰，就让米粒妈有苦说不出。经常是黑天半夜地，窗子上被人扔石头或大门被‘咣当咣当’砸俩下，米粒妈抱着米粒躲在屋子的角落里，瑟瑟发抖。所以，邻居王姨给米粒妈介绍张志远的时候，尽管大很多，米粒妈毫不犹豫地就答应了。

张诚妈是病死的，再生障耐性贫血。在一次感染后没救过来。这些年一直靠输血活着，死后家里也一贫如洗了。张诚爸张志远在一小学当老师，性格随和，待人宽厚。米粒妈看中的就是这一点，米粒妈年轻，困难的日子也没磨去她的秀气。没费什么周折，米粒妈带着米粒就来到张家。

那一年，张诚10岁，米粒5岁。

张诚拉着米粒的手，问：“告诉哥哥，你为什么叫米粒呢？”

米粒一改刚才的羞怯，忽闪着雾蒙蒙的大眼：“诚哥哥，我属鸡，得有米吃啊。”

张诚的心被这脆脆的声音水一样的荡开，脖子一扬，拍着胸脯说：“有诚哥哥，你就永远有米吃！”

米粒看着张诚的豪情，咯咯地笑个不停。

张诚把米粒介绍给别的孩子，并一再嘱咐：“这是我妹妹，你们要好好和她玩，不许欺负她，要不我可不同意！”

【二】

童年和少年，米粒都是快乐无忧地度过的。张志远很疼米粒妈和米粒。地里的庄稼活和重活都不让她妈插手，虽然他很忙。学校老师少，加上张志远就2个，没有什么学前班，幼儿园之类。张诚读二年级，班级里一年和二年级是和在一起教的，张志远教语文，另一个老师教数学。张诚上学的时候，给米粒背个小板凳，放在墙角，米粒很乖的静静地听着。时间一长，米粒竟差不多都会了。因为考试的卷子拿回来，张诚答错的米粒都做对了，这让张志远很是高兴，抽空也教米粒。等米粒八岁的时候，直接让她读了三年级。

童年和少年的米粒和张诚是形影不离的。上学了，张诚只比米粒高一级，早晨一起迎着朝阳走，晚上牵着米粒的手一起回。等米粒上初中的时候，要到离家四五里地的乡中学，张诚上初二。每天的中午，张诚都骑个破旧的自行车，丁玲桄榔地往家跑，狼吞虎咽地吃完饭，用俩个铁饭盒分别装好菜和饭，因为米粒不喜欢把菜和饭混在一起吃。用个细绳捆好，放在一军用挎包里，往脖子上一挂，着急嘛黄地就往学校赶。他怕米粒饿太久。到了米粒的班级前，先趴在窗户玻璃上看看米粒在不在，如果在就敲下玻璃窗，米粒看到他就走出来，看到满头大汗的张诚从挎包里取出饭盒，米粒总是伸出手去擦擦张诚流下的汗水。如果米粒不在教室，张诚就抱着挎包站在教室门口等，直到等到米粒。

时间一久，米粒的同学都特羡慕米粒有个好哥哥，米粒为此也很自豪。

转眼，十来年过去了。这些年，米粒妈和米粒过着踏实稳定的生活，虽然有些清苦，但心是快乐的。但好景不长，张志远一直以为是胃痛的病在实在不能忍下去的时候看医生，医生检查完后，给了死信，回家想吃点啥吃点啥吧，肝癌晚期。米粒妈一下就懵了，继而嚎啕大哭，哭自己的命运，哭自己的人生，掏心挖胆的哭。哭过后，红肿着双眼尽量温存地伺候张志远。她忽然就觉得这世界好人怎么就没有好报呢？比如张志远，比如她。心地都那么善良，恨不得平日看到一只蚂蚁在脚下都绕开走；没有一点坏心眼，对谁都是实心实意；对工作，张志远尽心尽力；对自己，呵护爱怜；对不是自己亲生的米粒，比对张诚还疼爱。一直心底里暗自庆幸，老天开眼，让她遇上了好人，可以平平安安地和他度过一生。他对她的好她心里有数，虽然从来就没对张志远说过一句表述爱的话，但她的爱都体现在行动上。他们互相疼着，互相爱着，连脸都没红过，他们有很美好的对未来的规划，张志远说，等俩孩子考上大学走了，他要带她满世界转。只因为她说过还没去过北京，还没看过天安门，他要带她去天安门城楼，带她看北京宽敞的大街，看灯火辉煌的夜景－－－－可是满心欢喜地低头走着走着，忽然那个牵她手的人就不见了，就从眼前消失了。那份惶恐，无助，想念，该会怎么日夜折磨她的心，那样的日子生不如死，活着还有什么劲呢？

米粒妈死命地张罗着要去北京或省城去给张志远治病。张志远坐在饭桌前的凳子上。黑瘦，干枯，象盏行将就灭的油灯，干熬着最后那点油，飘忽着不定的火光。他拉起米粒妈的手，摩挲着：“那点钱留着吧，俩孩子读书，你身体不好，要知道爱惜自己。”

没等张志远说完，米粒妈就抱住他大哭起来。

【三】

在张志远病重的时候，张诚选择了一所师范学校。他知道，父亲这一病，家里就没有进项了，自己是家里唯一的男人，应该把这个家撑起来。读师范不用自己花钱而且毕业后就有工作，他想要米粒读自己喜欢的大学，费用只有他来挣。

张志远没过多久就离开了人世。张志远一走，米粒妈就象抽了丝的茧，只剩下躯壳，要不是看着俩孩子，她连活下去的心事都没有。

张诚读到二年级的时候，米粒也要高考了。按米粒的想法也想报个师范或卫生之类国家管生活的学校，虽然她特想读自己喜欢的中文系大学。回家商量，米粒妈没说什么，总不能让自己的孩子读大学让张诚读中专，厚此薄彼，这不是她做的出的。倒是张诚急赤白脸地劝米粒一定要报大学，他相信她有这个实力。劝米粒不要考虑钱，钱的问题也不是她一女子考虑的了的。

很顺利的米粒考上了大学，是她喜欢的中文。走的时候，母亲把张诚和米粒送到门口，望着瘦削，羸弱的母亲，米粒想：一定要给这个多难的女子一个很好的晚年，不能再让她受生活的磨难了。

走出很远了，米粒回头，看见母亲依然站在那里。九月的清晨已经很凉了，风把母亲的身影刮的越发渺小，直到变成一个黑色的圆点。泪，无声地流在脸上。她想起了昨晚母亲一直没睡，在昏黄的灯光下摩挲着那些已经收拾好的东西，一遍又一遍。她知道，她这一走，母亲的心就更空了。她爱的人，有的已经永远离开她；有的正在离开她。那颗原来满满当当的心一下子就都没有了，那份浓重的失落米粒能体会的到。她在心里默默地说：只是暂时的，也是必须的，等我，妈妈！

张诚送米粒，然后自己再回学校。看着坐在火车上的米粒一言不发，张诚也不知道说些什么能安慰这个性格柔弱却十分有主见的妹妹。也不能象小时候那样，一看米粒不高兴就刮她的奔头，说：“又想什么呢？”然后米粒就咯咯地笑个不停，说：“不许你碰我的奔头，要是长大傻了就找你。”

现在的米粒，原来那个高高的奔头竟长开没有了，变成了光洁水滑的前额，面容清秀。小时候的营养不良，并没有影响到她的个子，到快到张诚的肩膀了，只是瘦。

送到学校，安顿好了米粒。张诚一再嘱咐，要按时给他写信，汇报情况，并要她安心学习，放心家里，放心母亲，他会照顾好的。米粒对他的话相当放心。这些年，张诚比米粒还会疼母亲，把母亲照顾的无微不至，不比亲生差在哪。对米粒也是，事无巨细，早叮咛晚嘱咐。米粒娇柔地对张诚说：“哎呀，哥，我都知道了，你放心吧。”

看着阳光灿烂的米粒，张诚的心里也乐了，毕竟还是个孩子，感伤那么容易过去。

【四】

大学一晃就过去了，米粒分到了一家电视台任编辑。因为人手少，有时候出去采访，组稿都得自己动手。累到能忍受，新人嘛。刚到一个单位，资历浅，没根基，多动手多动脚是应该的。可是让米粒感到迷茫，无奈的是，你亲历亲为点等熬油地写出的稿子，发出去的时候，自己的名字竟被写在别人的后面。更让米粒恼火的是，台长点名表扬的稿子点出的作者的名字竟不是她。这尚且能忍，最可耻的是，被表扬的人竟当着满台的人站起来点头哈腰，表示会再接再砺！看到这一幕，米粒恶心的想吐。

米粒的心绪低落到极点，自尊心受到重创，最初那股高涨的热情被现实的冷水泼得无影无踪，心都快结成冰。她原来在心里设想的未来现在看来都成为昙花一梦。用三年的时间交上首付买上房子，把母亲接到身边，看来是那么的遥远，不可知。

这时候的张诚事业到发展的顺风顺水。师范毕业后在县城一中学教了课，没俩年，在一次文化系统举办的演讲大赛上夺冠，被分管文化的县长相中，调到县委办公室，凭着稳重，扎实的工作作风，随和，温良的性格广结人缘，提为主任。在县城买了房，把米粒的母亲接到自己身边。就是二十多岁了，一直单身。身边佳丽如云，可就是不为所动。

米粒妈和张诚住在一起，这些年，张诚对自己照顾的无微不至，已经完全融合在一起。现在，什么都好，唯一惦记的就是他的婚事，每次提起，张诚总是乐呵呵地说，不急，不急，先干工作。

一次，张诚出差，顺便看望米粒，请她在一家餐厅吃饭。现在的米粒出落的越发清丽可爱，袅袅婷婷。当米粒迎着晚霞款款向等在餐厅门口的张诚走过来的时候，张诚竟有些迷离。他知道，她的影子已深深地印在他的心，不能自拔。

坐下来，张诚问，过的好不好，米粒没吱声。张诚又问了一遍，米粒的眼泪就如晶莹的水珠般从细瓷一样的脸上滚落。张诚一看，心就揪起来，赶紧问：“怎么了，？到底出什么事了？你快说啊！”

米粒哽咽着把事情说了一遍。终于见到亲人了，把压抑在心底的，不能和任何人说起的郁闷，烦恼，失望及对未来的惶恐一股脑统统说了出来。到最后，竟然不伤心了，还有种轻快感。

张诚心疼地看着米粒。这孩子刚走入社会，对社会的复杂性没有充分的准备，心里的承受能力有限，受到的打击可想而知。可是自己，又不能帮上什么，光看着自己心里喜欢的人在那着急，无助。张诚的心里也涌上了难过。他对米粒说：“社会就是这样，别理他们，实在不行，回来吧，有哥在你身边，给你撑腰，谁要是敢欺负我们米粒，哥就把他打成米饭。”

米粒咯咯地乐了：“还别说，和你说了，我好多了。哥，你放心，我没事，我就是离开我也得把这口气出了我再走。”

“可不许你办傻事奥。”张诚点着米粒的额头说，象小时候那样。米粒撒娇地一躲，说：“哥，你是不是该给我找个嫂子了？”

张诚的眼光黯淡了一下，半真半假地说：“不急，等我们的米粒找了婆家哥再找。”

米粒乐呵呵地说：“那妈还不得跟你急呀，我呀，早着呢，我可跟你说。”

张诚望着米粒，心想；有些话，我说不出呀！

[五】

自从张诚看过米粒，把心里话都说出来以后，米粒心情竟出奇的好了起来。她知道，越这么郁闷下去越没有光明，她更加勤奋，积极地工作，她要找机会。

台里要采访主抓文教卫生的副市长。因为省里下的一个活动，市里搞的非常好，成了全省的典型。本来是米粒她们科长去的，一般这样高级的人物都轮不到她。可那天，科长有事，又约好了时间，台长说，那就米粒上。

米粒那天的状态出奇的好，王北副市长又妙语连珠，轻轻松松地一段采访就下来了。可能，副市长觉得，他和米粒很投缘，也可能觉得米粒很可爱，要了米粒的电话。米粒也没太在意，还和副市长调侃了几句。她觉得，人家那么大的副市长竟比她们单位的小科长还要好，没一点架子。

过了几天，快下班了，米粒接了个电话，一听，她竟站了起来。是王北副市长，说要请她吃饭，还笑呵呵地说：“不要推辞奥，我们是朋友么。”

饭局相当轻松，没有官场上的人，有俩个是王北的朋友。米粒觉得抛开市长的光环，他也是个普通人，而且，很值得交的一个人。

这样的邀请以后又有了几次，而且有一次是王北自己亲自开车来接的，米粒没觉得什么，可在单位起了变化。

最初是科长的变化，变得和米粒很亲近的样子，亲热的和她姐妹相称，在公共的场合总是显得热热络络的，对在场的所有人说，和米粒是最好的朋友，米粒是台柱子等等。还有是台长，只要有大型的采访都指名要米粒去，而且，稿子都是优先发，年末的先进也频频光顾米粒。要知道，这在以前，那根本是不可能的。

米粒心里非常清楚是怎么回事，也非常清楚他们把她当做王北的什么人了。有时候，她想，别和王北来往了，这样下去，对自己除了在工作上有益外，对自己以后的生活没什么好处。可是，看着别人对自己的仰视和看重，她又不忍放下，被别人抬着走，总比你自己跑要舒服。何况，有时候，你跑也是瞎跑，累死你，你都不会跑到别人的前边。再有，刚上班时候，受的那份气，再也不会出现了。那个明目张胆强占她成果的人，看到她，十分不好意思地点头，那份尴尬不是言语能说清的。米粒看到她的样子，真的有种快感。

米粒就在犹豫间和王北交往着，随着时间的推移，他们就真的走在了一起。有时候，感情是不受思维控制的。

王北给米粒买了房子，在最好的地段。米粒搬进去，一切都弄利索后，她想应该把母亲接来了。

【六】

打电话和母亲说了，没想到母亲很痛快地答应了。其实，米粒妈只所以这么痛快地答应，有她的想法。一来，女儿很久没回家了，很想念：二来，想探探女儿的心。这些年张诚迟迟不成家，米粒妈心里明镜似的，张诚心里有米粒。张诚这孩子还真是挺可靠，象他父亲，无论哪方面都不差。女儿找个这样的人过日子，她的心也踏实了。

张诚把母亲送上火车。原本是想张诚亲自开车送来的，因为有事，想推迟几天再送。电话里米粒说，你把妈送上火车，买个卧铺票，反正就是睡一宿觉的事，又不用半路倒车，第二天早晨就到了，我去车站接就可以。张诚一想，也可行。于是，第二天，米粒妈来到了女儿家。

没想到，女儿住这么宽敞的房子。高兴之余，米粒妈有些担忧地问米粒，米粒巧妙地遮掩过去了。母女相聚，自是说不完的话题，米粒专门请了假，在家陪母亲。

米粒带母亲玩了些天。这期间，王北来过二次，以朋友的名义，还请米粒妈吃了一次饭，米粒妈没太在意。又过些天，很晚了，王北酒喝的有点高，来到米粒家。等在客厅的米粒燕儿似的迎上去，俩个人缠绵了起来。恰好母亲起来上厕所撞见。王北惊慌失措地离开。

母亲迷迷瞪瞪地有点懵，坐在沙发上，厉声问米粒怎么回事。米粒顿了顿，没有隐瞒母亲，说了实话。

米粒妈就觉得脑袋‘嗡嗡’直响，眼前金花乱颤，一口气没倒匀，昏了过去。米粒吓坏了，又是摁太阳穴，又是掐人中，好半天，才徐徐缓上那口气。苏醒的米粒妈一声不吭，静静地躺在床上，眼泪哗哗地顺着眼角往下流。

一连几天，米粒妈一句话也没有。这让米粒无所适从，有些害怕了。她了解母亲的脾气。这些年吃苦受罪，养成了坚毅的个性，为这俩孩子，再苦再难，从来都是乐儿呵呵地，从来没有一句埋怨，在孩子面前；母亲一生清白，虽然半路上找了张志远，可那是迫不得已。自己的女儿年纪轻轻就这样，对她的打击可想而知。母亲的缄默，米粒觉得还不如打她骂她来的好受，可无论米粒怎么哭哭啼啼地喊：“妈，我错了，妈，我错了！”母亲一直沉默。

米粒真的害怕了，急得一天乱转。第五天的早晨，这些天睡不好，米粒起的有些晚，看见母亲坐在客厅，衣服穿的很齐整，身边放着来时装零碎东西的黄挎包，那是张志远用的包，母亲无论是买菜和外出，都带着它。

“你坐那，我有话跟你说。”母亲几天的折磨，有些苍白消瘦，但声音依然响亮。

米粒看见母亲终于开口说话了，虽然有些胆怵，但心里敞亮多了。静静地坐在母亲对面的沙发上。

“妈就问你一句话，你图他什么？”

米粒愣住了。原以为母亲会霸道地要她离开他，以长者的口吻。可是，母亲没有那么说，而是问自己，图他什么？是啊！图他什么呢？图他的权势给自己带来的优越感？还是图他给自己的生活带来舒适？还是仅仅因为，他是个副市长呢？

米粒被问的一时语塞。

“你得到了什么？你丢失了什么？”母亲又问了一句，话音有些高。

“我得到了什么？得到了金钱和房子，得到了单位人的羡慕和认可。我没丢失什么呀？”

‘啪’的一声，母亲站起来竭尽全力地打了米粒一个耳光。这些天，母亲吃的很少，力度不大，但声音清脆。

“这一巴掌是我替你亲生的爹打的，你把他的人都给丢尽了，还没丢失什么？今后你还怎么做人啊，你一个女人！”

母亲气得浑身哆嗦，喘息了一会接着说：

“你白念大学了，脑袋里装的都是什么呀？！钱能长花么？你们单位那些女的，人家没找靠山，都住露天地呢么？铁打的衙门流水的官，他的官能长当么，人家拍拍屁股一走，你在单位还怎么呆，谁还能瞧的起你！！”

“可惜你张诚哥瞎了眼，把你看成一朵花呢，一直在等你。连我都没想到，我的闺女怎么变成这样了，我哪辈子造了孽，我的命怎么这么苦呀！”

说着眼泪止不住的留下来，歇了一会，接着说：

“你把我送到火车站吧，我回去了，你自己好好想想。妈不管你，你也不是小孩子了。妈没念过多少书，但是知道，要清清白白的做人，才能踏踏实实地睡觉！”

说完，不管米粒怎么挽留，拎起挎包走出了米粒那宽大的房子，头也没回。