地震中的瘸子

1.

瘸子穿着背心，挨着傻子睡午觉，怎么也睡不着，心里总是很烦躁。这天气很反常，才进五月，这气温就翻过了三十五度，到了七八月份该怎么个热法啊，瘸子想着爬起来，拧开床边柜子上的电风扇，对着床铺吹着。他侧身看看傻子，傻子额上都是汗，那发髻里的水就像石岩上的泉水，到处都在浸出。瘸子牵起傻子颈上的毛巾，给傻子擦了擦。这傻子还真有福气，这么热的天，她竟然睡得这么舒服，瘸子就没这福气，他怎么也睡不着。

瘸子坐在床弦，胸口对着电风扇，那风抚摸着胸口，就像早晨出门的第一口空气吸进肺里，心里爽了很多。他又梭下床，站在柜子前，背对着风扇，风扑在背上，那凉气像爬坡似的往颈子上升，又像屋檐水往屁股上掉，有电风扇就是好，比那蒲扇好多了。好的是国家，如果福福不出去打工，如果国家不允许种果树，如果国家不禁止地方收费，他瘸子的日子不会这么轻松。哦，柜子里的存折有几张了？瘸子好久没有翻出来看过了。该看看，心里已经没有数了。他伸手提起电风扇，放到哪里呢？他转身看床上，才发现自己把傻子的风都挡完了，傻子的脸上和光光的奶上都是汗。瘸子把电风扇放在自己睡的位置，对着傻子吹。他回身打开柜子。

柜子里放着猪油罐，这么热的天，这猪油变味了吗？瘸子端起油，揭开盖子嗅了嗅，没有臭。这冬天熬的猪油就是好，在夏天也不会臭。柜子里放着一个筲箕，筲箕里是挂面。他把筲箕放到猪油罐上，露出一个坛子，里面是河沙。瘸子把手指钻进沙里，翻出一个孰料袋，拿出里面一个布裹着的钱夹，钱夹的大小长短和存折差不多。瘸子，你真够心细。瘸子翻着存折，心里夸着自己。放在沙里，不怕火烧；塑料袋能防水，火烧烫化了塑料袋还有布和钱夹子；这存折坏不了。已经十几张了，有六万多了，可以修楼房了。只有修成楼房，看福福能不能说上婆娘。福福怎样也不能说个残疾。瘸子重新叠好存折，放进钱夹，缠上布，装进塑料袋，拴好，刨开沙子，把存折埋在里面。福福真是乖儿子，真是他和傻子的福气，才打工十年，就存了这么多钱了。他瘸子就好好带着傻子，只要他们不生病，就是福福的福气。他的生活，靠地里那点桃子，靠田里的菜籽，靠猪圈就能过了。国家又不收农税，每年还有粮食补贴，退耕还林也有补助，他瘸子的遗属补助不是也长到一百多了吗？哦，这么热的天，那一窝猪……

瘸子穿着短裤就跛了出去，刚走到门外，就听见了猪圈里大小猪的叫声。中午是喂了它们的，不是饿。瘸子来到猪圈边，母猪在圈里来回走着，一群小猪围着缠着，吊着奶，母猪躲着，总是不躺下，还用嘴拱着靠近的小猪。是天太热了。怎么就忘了给它们开电风扇呢，瘸子伸手拧开墙上的电扇开关，吊扇的叶子飞快地转起来，越转越快，风裹住了整个猪圈。那扇叶子转成了一个整体，好像不是三片，那吊扇就是一个旋转的斗笠。风里，那猪屎的味扑进鼻子，瘸子动了动鼻翼，好香。要是对街上人说猪屎香，他们肯定会笑话，说他瘸子是疯子，可他瘸子就是喜欢这猪屎味，他闻到的猪屎就是香。

他伸手取下墙上的水管子，这管子是塑料的软带子。又伸手把闸刀开关合上，带子从远处鼓起来，飞快地鼓到瘸子的手上，一股清澈的水，啪的一声冲到猪圈的流滩上。瘸子拿着管子，对着那些猪屎冲着，冲完了猪屎，又冲猪槽。把猪槽里的脏水冲完，又灌上清凉水。天热，小猪要到这猪槽里洗澡喝水。大小猪向猪槽挤来，瘸子的水管子冲着它们，水力太大了，它们躲着，叫着，挤着。瘸子把带子对着地板冲，水反射起来，冲着猪的肚皮。猪崽们舒舒服服地淋着，享受着水的快乐。瘸子也快乐着。他偶然用水冲一下猪身，感受到了力量，被冲的猪赶紧躲开……就像瘸子他们小时候在堰塘里打水仗，很好玩。

2.

瘸子冲着猪圈的水，和猪崽们玩着。突然，他晃了一下。怎么了？晃过后，一切都正常。他正准备关电收水管子，突然，又是一下晃，比第一次厉害，他看到了墙的晃动……不好，地震！瘸子伸手一拉开关，丢下管子跳到院坝里。整个大房子还很静。“地震啦！快起来！”瘸子对着大房子惊慌地喊着。没有动静。那些狗也没有声音。鸡也没有叫，是自己的感觉错了？不可能！瘸子又喊着：“地震啦！快跑——”瘸子喊着，爬上阶沿，伸手砸着黄鳝的门，在咚咚的声音里，他喊道：“黄鳝！快起来！地震啦！”黄鳝没有反应！瘸子又跑到乌鸦嘴的门前，咚咚地擂着，“狗娃他娘——快起来——地震啦！”他正嘶声力竭地喊着，身后一股力，把他拖到了院坝里。“快走！掉瓦了！”黄鳝拦腰拖着瘸子，喊道。

“快跑！地震啦！”瘸子和黄鳝一齐喊着，门里的人纷纷跳了出来。房屋剧烈地晃动起来，房上的瓦哗哗地往下滑，掉在地上啪啪响。黄鳝拉着瘸子，晃着倒在地上，惊恐地看着溅到面前的瓦。瘸子厨房上的檩子断了，瓦像水一样滑进屋里。“傻子——”瘸子突然爬起，一声惊叫。“别去！危险！”黄鳝死死地抓着瘸子！“放开我！傻子还在床上！”瘸子站起来，使劲挣着。晃动更剧烈，黄鳝和瘸子摔在地上。“不能去！地震还没过！”黄鳝抱着瘸子，喊着。“傻子——傻子——”瘸子使劲挣着！黄鳝翻身把瘸子压在身下。“傻子没事！我看着她睡的房顶！”乌鸦嘴爬在地上，抬起头喊道。

过了多久晃才停下？不知道。十几个人像呆鸡一样立在院子里，院子里像半夜一样静！瘸子惊恐地看着自己的房顶，看着看着，他一下瘫在了地上。“瘸子！瘸子！怎么啦！快来人！”黄鳝喊着，乌鸦嘴他们都围了上来，掐着瘸子的人中和虎口。“傻子！傻子！”瘸子手指着自己的房顶。黄鳝他们才惊慌起来：“傻子？”瘸子睡房上的瓦东一团西一团，掉了多少进屋子？傻子有没有被砸着？屋子里没有声音。傻子是知道疼的，她一疼就要哭，可屋子里没有哭声。

瘸子挣扎着，可腰杆一用力，马上又瘫了下去。黄鳝放下瘸子，向瘸子的屋子跑去。

“小心！瓦砸着你！”乌鸦嘴喊道。“啪！”黄鳝刚跑到房檐下，几匹瓦就掉了下来，黄鳝往后一跳，愣着哪里！乌鸦嘴他们也走了过来，伸头在屋檐边看着，亮光从门里穿传来，那些瓦就像狗的牙齿，龇牙咧嘴！所有的人都立在哪里！“找根竹竿来！把那些瓦弄掉！”乌鸦嘴喊道。黄鳝转身四处看着，乌鸦嘴门前有一根长长的竹竿，平吊在房檐下。可那房檐的瓦，凌乱在瓦椽子上，就像打斗者手里的砖头，谁也不知道它们啥时砸下来。黄鳝看着，愣在那里，不敢过去。

瘸子费力地站起来，跛着走过去，伸手抹掉竹竿上的吊绳。拿着竹竿，走到自己的屋檐下，费力地拨弄着房檐上的瓦。“我来！”黄鳝抓过瘸子手里的竹竿，小心地弄着房上可能掉下的瓦。黄鳝走进了屋里，屋里发出瓦掉的啪啪声。屋外的人紧张地盯着门口，黄鳝还没有出来，傻子还没有哭声……“傻子！”瘸子发出了一声惊号！“傻子……傻子……你咋就那么傻……咋就不知道跑呀……”瘸子无力地哀号着。突然，房上的瓦又哗哗地响起来，乌鸦嘴他们赶紧退到了院子中间。“快出来！黄鳝！又地震了！”乌鸦嘴的男人对着屋子喊着。“哗哗哗！”“啪啪啪！”屋子里只有瓦碎的声音，这声音把院子里人的眼睛胀得鼓鼓的！傻子没有声音！黄鳝没有声音！瓦的声音也停了！

……

“黄鳝！黄鳝！”瘸子对着屋子喊道。屋子里没有声音。“喊过球！”瘸子的屋檐上传出声音，是黄鳝的。大家抬头一看，黄鳝的额头流着血，怀里抱着一个白花花的东西！黄鳝慢慢地走着，走到院子里，放下傻子，一下倒在地上，晕了过去。乌鸦嘴他们蹲在黄鳝的身边，忙乱地掐着人中。“好舒服啊！谁给老子揉的！”黄鳝睁开眼睛，喊着。“你龟儿还有心开玩笑！吓死人了！”“快看傻子！”黄鳝一下翻起来，额上的血掉在地上。瘸子把傻子抱在怀里，手掐着傻子的人中。傻子醒过来了，她像小孩子似的看着四周，嘴里欢喜地喊着：“大哥！大哥！”“快！找件衣服给傻子穿上！”乌鸦嘴喊道。

大家才注意到，傻子光着身子。可抬头一看，乌鸦嘴只带着胸罩，两个被娃儿吸干了汁水的奶奶，像两个瘪瘪的桃子掉在大家的眼前。乌鸦嘴立刻用手捂着胸脯，跑进屋里。十几个人，男的都穿着短裤，只有几个六十来岁的妇女穿着整齐的衣裤，三四十岁的女人们，都像服装模特一样露着。看到自己的女人跑进屋子，男人们也跟了进去。“喊他们快出来！还有余震！”瘸子的房子是没有翻修过的老房子，坏得吓人，不敢进屋去找东西。他把傻子抱在怀里，把傻子的胸脯贴在自己的怀里。黄鳝朝那些屋子里喊着。乌鸦嘴拿了自己的衣服出来，走到傻子身边蹲下，一边给傻子穿衣服，一边对黄鳝他们喊道：“把狗眼闭上！”“闭什么呀？早看到了！”黄鳝看着房顶说道。“看你娘的个屁！”乌鸦嘴骂道。“有什么好稀奇的？又不是没见过！你龟儿那东西平时看着高高的，原来是假的！”黄鳝油腔滑调地说着。他看到乌鸦嘴的男人虎着脸盯着他，赶紧收住了话。“拿去！把你龟儿那头上的血擦了！”乌鸦嘴的男人丢给黄鳝一根干净毛帕。“快到医疗站去包一下。”乌鸦嘴已经给傻子穿好衣服，回身对黄鳝说。“妈哟！我这单身汉也有人心疼哈！好的！”说着就往外走去。

3.

“不要进屋！还有余震的？”瘸子说。“什么是余震？”乌鸦嘴说。“八几年的时候，广播里天天放《唐山大地震》，你没听过？”瘸子说着，牵着傻子往外走。乌鸦嘴他们也跟着走到田埂上，找个地方坐成一排。“想起来了！唐山死了很多人！当时虽然是小娃儿，听着那广播里讲的，很吓人！”

大家坐着，看着灰蒙蒙的天空，说着小时候躲地震的故事。那时候好像没有地震，但广播里喊晚上不能在家里睡。就在竹林里拉个棚子，放上床。没想到，几十年过后，却真的遇上了。“狗娃他爸，你不问一下你妈？”乌鸦嘴对男人喊道。男人拨着手机，“没有信号。”“再打！”乌鸦嘴说道，“不知道我娘他们怎么样？”“还是打不通！”

田边的人越来越多，就像插秧大会赛。“再打！”乌鸦嘴喊道。“给你龟儿说打不通就打不通！”乌鸦嘴的男人不耐烦了。“你妈你不关心！给老子！我打！”乌鸦嘴喊道。男人顺手把手机丢给乌鸦嘴。乌鸦嘴拨弄着手机，“通了！妈！”乌鸦嘴激动地喊道，“没事！没事！我们都没事！”乌鸦嘴放下电话，脸笑得像朵开始褪色的花，年龄大了，脸色就不那么光泽了。“你不问一下你妹子他们的情况？你问还是我问？”乌鸦嘴笑着问男人，男人的妈子啊妹子那里。“福福！你们那里地震了吗？”瘸子对着手机喊着。“没有就好没有就好！没事！你给狗娃说我们都没事！乌鸦！电话！”瘸子把手机递给乌鸦嘴，“狗娃的！”那边男人也和他妹子说着话，那笑声宣扬着灾难平安的喜悦。打电话就像传染病似的，田埂上都是喊话的声音，是笑着的声音。

“汶川发生的！汶川在哪里？”黄鳝包了头回来，一边往田埂上坐，一边问道。“还是楼房好！大队上那些楼房一点事都没有，他们还在家里看电视！电视里说是汶川发生的。还不知道哪里有没有死人……”大家都不知道汶川是什么地方。瘸子的妈也过来了，走到瘸子他们这边来。“妈！你没事吧！”“没事！我正在地里扯胡豆！”瘸子的妈说着，那一张黄脸，就像盖满了泥土，看不出忧虑和喜悦，就那么平静地说着。“黄鳝！你不问一下你那几个婆娘，问他们有没有事？”瘸子知道儿子平安，看到自己的老娘平安，心放开了，他笑着说。“别乱说！没有的事！地震后，她们的男人都要回来，他们相信了不把老子吃了才怪。”“你龟儿敢做不敢当？诶，黄鳝，你怎么知道她们男人要回来？”乌鸦嘴男人问道，“你龟儿专门去看她们了？”“看她们？她龟儿些还不配。她们都在大队茶店子上打牌，她们给男人也打了电话……”

“今天晚上，大家都不要在家里睡！”生产队长在对门的田埂上喊道，“怕晚上来地震！”“不到家里睡？到你婆娘床上睡？”有人和队长开着玩笑。

“今天晚上就不睡！打牌打它过通宵！”黄鳝说，“乌鸦，来不来？”“不来！明天要点玉麦，晚上要睡觉。”乌鸦嘴说。“不怕地震？”“在外面搭棚！”“蚊子好多啊！”“多？没有蚊香？”

“瘸子！你挨着我们找个地方吧。”“算了！我带着傻子，在菜地里搭个棚就是了！我要看那窝猪！我挨着你们，晚上你两个做那事闹得我睡不着觉！嘿嘿嘿嘿……”瘸子说着，笑起来。“是你想和傻子那个，怕我们妨碍着你吧？”乌鸦嘴也笑起来。

瘸子家的猪圈是泥筑草盖的，还没有事，墙没有裂缝，草也没有散乱。瘸子就在猪圈前的菜地里搭了个棚子，他要守着他的猪。这地震给农村一道风景，那茶铺外面，吊着灯，灯光射出很远；灯下是玩麻将乘凉的，那吵闹声也传得很远；那些蚊虫缠着灯光，也有了学麻将的机会。地里，东一处西一处，是塑料棚里发出的灯光，每家都有充电电筒，学生娃把电筒挂在棚里，看着书，等着复学的通知。

还没有过野外住宿的感觉，瘸子关了灯，搂着傻子睡在棚里，听着棚外青蛙的叫声，想着心事……

2011年6月4日