麻花老易

房东喊他老易。老易50来岁，湖南人，带着炸麻花的手艺来黄石做生意，在枣子山路租了间门面，就在我隔壁。他卖的品种里，麻花是主打，其它的如猪耳朵、米炮果、瓜子米与糖做成的糕块，还有些我吃过却叫不出名字的东西。多半是他自己做的，也从批发商那里进一点。说他自己做的，不是很正确，常常见到的是他的小儿子在揉面粉和面粉做成成品再放入油里炸，手艺娴熟，尤其是他搓麻花的动作，顺搓反搓直搓折搓然后打个节，好了，丢到一旁接着搓下一个，连贯，绝不停滞，十斤面粉不消片刻全部搓完。炸好的麻花香脆可口，不油腻不嗑牙，一个字，酥。要七元钱一斤。老易只负责卖。不用说，手工活是要交给晚辈去做的。

老易来此3个月，感叹生意难做之声只怕比他先前走南闯北所发之感叹加起来的还多。“今天真是不行，到现在（下午）才卖了二十多元钱。房租加一包烟。”说着，他把那三元钱一包的香烟往前一伸，“都快抽完了。”

“不急，马上到下班的时间了，还有生意。你自己带的烟呢？”

他从老家带来些烟草芯，每次烟瘾来了，就捏一小撮卷在一张白色小纸片里。他说比买的烟的味道好。

“烟草不多了，所以买烟抽。”

“冷啊，看来要变天。天气预报明天要下雪。”我跺跺脚缩缩身子说。

一旁的话费充值店的老板眼镜哥擤擤鼻子，说：“今晚开始下起。”眼镜哥常常照顾老易的生意，嘴痒了就来买一块钱的麻花。“老易，一块钱的。”说着，就往货架上扔下一个硬币。老易一声干笑：“你每次只买一块钱！今天买两块钱的。”不由分说就给称了两块钱的麻花。“我操，你强卖呀！”眼镜哥嘴巴臭，却也没执拗，于是又扔下一个硬币。

“肯定不会下雪！”老易对自己的判断一脸的把握，“我们可以打个赌。我输了给你们一人十元，你们输了一人给我十元。”

老易的神情和口气有那么一瞬间动摇了我，让我也相信明天不会下雪。

“到明天就知道下不下雪了。”我说。

第二天下午，感觉越来越冷，没一会儿天空就稀稀疏疏飘起了雪。

老易站在摊子后面抽着烟，锁着眉头盯着前头。

“吃饭了没有？”我问。

“没有。守摊子，做不成饭。晚上回去吃算了。”

“不饿啊？你可以回去先把米煮着，再过来守，等差不多时间煮好米了，再回去炒个菜。能花多久？我给你看着摊子。”

“说的也对。你帮我看下，我去煮米。”他租的房子离这几分钟的路，近得很。

老易很节约，吃穿简朴。若不是因为他的小儿子和他在一起，只怕他连菜也不会买。他常常拿麻花当菜，喝酒吃饭。吃得好的时候也有，比如红椒烧羊肉，却是难得一吃。天气寒冷，我里里外外裹得严严实实，穿了秋裤穿棉裤，再加一条厚外裤。老易呢，弯着腰把他的穿着数给我看：一条两条三条四条五条，五条裤子。看得我十分惊异。五条长裤都很薄，就是我们春天过后脱单穿的那种平常的裤子。老易曾对我说：“如果再下雪，我肯定要买两条棉裤。我一条，我儿子一条。”结果不知下了多少场雪，他仍是没有买，理由是他的儿子不觉得冷。

枣子山路的生意不好做。不是货不好－－他也不问你的货好不好，而是这里的人不买账。你的货再好，他问价后第一句话是“好贵”，第二句话是“便宜点”。然后，要么走了，要么买一点。话说回来，将买与卖换个角色，也可能是比价不比货。

老易说他店面租满三个月就不租了，每天卖的钱“房租加一包烟”，还是廉价烟，至于人工费，全免了。实在划不来。

老易买了一对板车轮子，让他儿子做个货架装在轮子上，他每天推着自制两轮货车四处卖。这样，即使每天的收入和原来一样多，却省去了房租。何况，守在一处怎比得上四处转着卖强？

有几天没见老易，倒有些想念。老易有两个儿子一个女儿。女儿出嫁了。大儿子自己创业也在黄石卖麻花，只不知道在黄石哪个地方。小儿子跟在老易身边，倒像是老易跟在小儿子身边一般，有什么事老易都会跟小儿子商量，小儿子点头才算同意。老易有时爱说些在他看来信誓旦旦在我们看来是吹牛的话，比如，他在老家从来不做事，吃了饭就打牌。不是打麻将，是打字牌。最低十几二十块钱一盘，一天下来输赢几百块那是轻飘飘的事。哪里会抽这个烟，起码黄鹤楼。比如，老易在深圳那会儿，喜欢六合彩。有一次，他隔壁饭馆的小姑娘要买六合彩，他强烈建议小姑娘买某个号，并且肯定会中，只要到时请他喝两瓶啤酒就行。第二天，中的果然是这个号。小姑娘后悔死了，原因是她娘不让她买。“老易，你喝不成酒咯。”“唉。”老易叹口气，似乎也在责怪小姑娘的娘。

大约一个星期后的一个上午，忽然听到老易的声音：“我回来啦。”只见他将货车往旁边的空位停下，然后走过来和我们打招呼。看到他那在满是皱纹的夹缝中挣扎地挤出来的笑容的脸，让我们感觉到几分亲切。还是那身打扮：头戴着黑色的帽子，上身穿黑色的几处脱了皮的夹克，下身穿一数就是五条的裤子，脚穿黑色的毛绒靴。只是，那长年累月的苦脸上似乎多了点什么－－竟是红润！这么说，移动确实要比联通好使。

快过年了，虽然没有再碰到老易，却经常碰到他的小儿子。问起他老子，说已经回老家了。想一想，没准老易正在抽着黄鹤楼，打着字牌，过着快活的日子呢！