南下

我离开北地，需经此小镇南下。在一个晴朗的上午，从小镇搭一趟客车，去往县城坐火车。

北地的深秋，树木萧条，落叶纷纷。坐在客车上，公路连绵起伏，从高处向远处望去，经阳光照射的路宛如银蛇盘绕，田地里一片荒芜，地边蒿草杂乱，是一派萧索的景象。但是明丽的阳光从车窗射进，一束束打下来，倒有几分暖意。

车里坐满了去往县城的人，有的因为没有坐只得站着。乘客大都是些中年人，满脸胡须，蓬乱的头发，又大口大口地抽着烟。因为互不认识，所以都只管呆坐着，盯着窗外，按弄着手机。我便坐在了靠窗的一个座位上，头靠着靠背，睡了过去。

是一阵急促的铃声将我吵醒，一个粗拙的声音打开手机接了电话：

“你还在成都吗？我已经坐上车往县城走。你赶快从成都买票到县城吧，我正好去县城玩，说不定就接上你了，咱们还可以碰面。”

这个声音粗拙刺耳，听得出，他并不是本地或者本镇的人。我从睡意中清醒过来，向后面看去，是一个三十左右的男人，小脸上长满胡须，这胡须并不显得匀称，不是刻意留下的，而是许久未动不经意间留下的。因为脸小，所以看上去像是只看到了浓密的胡须和一头蓬乱的卷发，五官并不显得很清晰。他的穿着也显得很不相称，衣服是年轻的，人却是老的。车里的人都注视着他，似乎从未见过这样的外地人。

他接着说道：“小榕啊，你能给我打电话我很高兴。你在我们县城打工的时候，我就常去你的饭店吃饭，我把你领到我家一次，咱爸咱妈都说你人好，我也觉得你人不错，还挺实在。你看啊，你在成都又没好日子过，你的男人又经常不在家，你坐车到县城吧，我把你接回家，又不用你干活，你就在家呆着，我爸妈又对你好，你想干活就干，不想干活就在家呆着，我这人也是实在人，心好，我能好好对你，你来吧，我就会接上你的。”

车里忽然有了人声，是小声的议论，听得出，跟这个男人有关。男人停了停，往地上吐了一口唾沫，又用脚蹭了两下。他接着说：

“小榕，你看啊，你让我去成都，我是不能去的，你又不是不知道，现在社会的乱套，我只身一人去成都多不方便啊。我拿着包，就连上个厕所都不放心啊，你来吧，你的男人又是个那样，你要是跟了我肯定强。”

客车在上坡的路上放慢了速度，艰难地上行，车里人声已经沸腾了，有一个声音高出了很多：“外地人就是坏啊。”

车窗外是一派明朗的场景，并不能感到些许的风。这个满脸胡子的人忽然停顿了一下，他的手机那头是一声尖叫，我听得真真的。接着便挂断了。