似水年华

柳河镇南依青凤山，北临柳叶河，冬天冷得不行，夏天又热得不行。在这三伏天，烈日虽已西斜，可柳叶河河滩的空气照旧焦灼火烫，河畔的杨柳树树叶还一直打着卷儿。在死气沉沉的天地间，只有树上的夏蝉歇斯底里地“知了、知了”鸣叫着，听得人心浮气躁。

在错综复杂的现实生活中，感触着生命的沉重或平淡，我没有权利对别人的人生价值做出评判，但我有权利代表我自己，用文字勾勒他们的平实生活，写出我对现实的反思。去年的这个时节，我的高中同学田华在一场交通事故中，被轧断了腰椎，而立秋之后，他就离开了尘世。事过年余，沉痛难消，我特买来三沓火纸，开车去了他的坟地，再次看望他。

来到柳叶河河畔，蹲在田华坟头，妻子张琳从手拎的塑料袋中拿出一沓火纸，放在我脚前的空地上，我则从裤兜掏出打火机，然后捻起三张火纸，把纸点燃。火纸在空中悬着。晚风吹来，火纸在风的鼓舞下，不久就变成了卷曲的灰烬，接着又一片片破裂开来。很快，我感到手背烧烫，接着是手心灼烧，再就是手指烧痛。不用看，就知道三张火纸已经燃尽。为不让火熄灭，我当即再抓起三张火纸与余火对接。刹那间，火起死回生般复燃起来。

这个时候，张琳拨开坟前的荒草，我即把燃烧的火纸放在地上，再向火里添加火纸。待一张纸快要烧燃完了，我才添加第二张。烧过一沓火纸，我感觉蹲久了，腿有些酸痛，就伸手拽把荒草盘腿坐在上面。很快，眼前的纸灰堆肥硕起来，我却依旧一张张添加着烧。等再把沓火纸烧了，我觉得应该说点什么，可张了三五番口，却一句话也没说。张琳站在我的身后，泪水在她的脸颊上流淌，一串串地滴落在荒草、火星和纸灰上。她任由泪水自由奔流，没去擦拭。

紧挨田华的，是他母亲的坟地。再给田华的母亲烧了沓火纸后，我同张琳坐在柳叶河河畔歇息。这时，夕阳西下，西山的山峦被阳光染成一片血红。凝神眺望间，河滩刮起一阵怪风。风无定向，弯来折去，把田华坟前的纸灰吹得满地都是。看着那些纸灰像有思想的鬼魅一样，或飘零，或游弋，或飞翔，我陡然想：逝者远去，活者还得生活，得在浮躁中继续接受生活的磨砺。想及磨砺，我用眼角的余光撇撇田华荒草凄凄的坟墓，坚定信念，决心通过文字，真实地展示出生活的直白和田华的抗争，以便促使我们摒弃风花雪月式的憧憬，放弃对精神生活的期盼，从而完全投入到鸡零狗碎的生活之中。

我的高中同学田华住在柳河镇的田家堡。田家堡位于柳河镇南，离青凤山北麓只有三五里路程。与田家堡隔柳叶河相望的，是县上开发青凤山后新建的旅游市场。田家堡昔日的人丁兴旺，早已随着人们相继在青凤山口修建商店而不复存在。堡子现今只剩下孤零零的七八户人家，他们还住在破旧的土坯房里，依旧唱着古老的歌谣，日出而作，日落而息，粗茶淡饭，自给自足。

我家在柳河镇的刘家堡。刘家堡位于柳河镇紧北边。读高中时，因为我同田华的生活都处在窘迫之中，衣衫褴褛，脸色灰黑，于是我们时常避开纷扰喧嚣，拿本唐诗宋词，独坐一偶，独探一心，独悟一得。相同的生活背景，相同的人生爱好，让我们走得很近。当时，学校的文学社办有小报《水沫》，我是文学社社长，他是社员。因为有我推荐，《水沫》上多次刊登过他写的一些诗歌和散文。

命多波折，诸事无运。或许，这句话可高度概括田华的人生。田华木讷腼腆，说话做事，总比别人慢半个节拍。才步入高中时，有天他从我那借了本路遥的《平凡的世界》看，而《平凡的世界》又是我借班上的恶少张俊的。待田华看毕归还时，他竟把书脊褥磨得有点损烂。当我把书还给张俊，张俊气得暴跳如雷，当即决定给田华一些教训。此时，田华却站在窗前，仰望青山，心事重重。张俊怒冲冲喊田华过来，田华这才回过神，转身嘟嘟囔囔，不知所云。言毕，他又转过身，愣愣地望着窗外。张俊感觉经受了轻视，懊恼不堪，纵身直扑过来。我拉扯不住，张俊一脚踢在田华的后背上，致使田华一个趔趄，跌倒在地。紧接着，张俊拳脚相加，大打出手，田华只是躲躲闪闪，未敢还手。

那年冬天，班上举办元旦晚会，每个同学都要表演节目。我和张俊、李嫣他们自编自演了个聋哑剧，特别是李嫣模仿农村老太婆夹面条的吃相，一招一式，很是到位，连张俊都看得口舌生津，感觉有些饿意。而等到田华上台献艺时，他给大家唱的是时下流行的电视剧《上海滩》的主题曲。刚开始唱的时候，他的唱腔还算流畅，可很快，他就脸含局促，声音一低再低。还没过半，他竟捂住嘴巴，站在台上，面无表情，目光呆滞，在心里哼唱。哼完了，他才默然坐在我的背后，把头垂到裆下，不再和人言语。此后，田华总和其他同学保持一定的距离，神情木讷，看不出年少的欢乐。有时即使我给田华递本小说去读，田华接过去，脸上会泛些笑意，却不道声谢。

出人意料的是，背时的田华，居然会暗恋上李嫣。关于田华和李嫣的故事，有多个版本，不过，较为可信的是：高一下学期，班主任宋老师在教室宣布，周末组织学生骑自行车去青龙山春游，班里顿时炸开了锅，一片欢腾。田华呢，却低头抿嘴，为借自行车一事暗自发愁。出发那天清早，全班同学聚在校门口，嬉笑打闹，田华却是个无人搭理的旁观者。无奈，田华一脸谄媚地对同村的刘莉笑，低声恳求能骑刘莉的自行车，捎带着她去游玩。端直遭到了刘莉的拒绝，田华涨红了脸，低下头，恨不得找个鼠洞钻进去。

田华还和班上徐三林等人熟，他们偶尔也在班上同田华胡侃一半句，但田华和他们还没有好到可以开口求助的地步。没有借到自行车，也没人愿意捎带，田华撒了谎，向宋老师辞行。宋老师眉头一皱，竟冲同学们大喊，希望有人能捎带上田华。刚才还叽叽喳喳的吵闹，倏忽逝去。空气凝结，在一片透明的寂静中，李嫣推着她的二六自行车跑了过来，给了田华阳光灿烂的笑，希望能让田华捎带着她去游玩。看着李嫣脸上煦暖的春光，田华的内心涌起一股兴奋的暖流。

捎带上李嫣，和同学们骑自行车出发，穿过县城，越过河流，在明媚的阳光里恣意追逐，田华觉得心情好时，到处都是风景。刚开始捎带上李嫣，李嫣冲田华嫣然一笑，田华却是僵硬着脸，不知如何回应。待山野的暖风携着花草的清香在田华的体内回旋，驱散了一直淤积于心灵深处的苦闷，田华的精神世界不免充盈着了幸福的颤栗。到了青龙山，迎着阳光，李嫣的微笑融入沁人心脾的空气中，田华大胆回馈了李嫣一个诚挚、羞涩的微笑。青龙山之旅，让田华浓得化不开的自卑被明媚的阳光驱散。至此，田华被李嫣的纯真、友善、热情和会心的微笑所感动，并自作多情，暗暗喜欢上了她。

从青龙山游玩回来，宋老师重新调整了学生座次。凑巧的是，田华和李嫣竟被安排为同桌。灵犀相通，平日上自习，田华翻书抄写，李嫣会抬起手肘，帮他压住书页，好让田华把书平摊开来。因为相处默契，田华心生烦恼，会不时低头偷写日记。后来，李嫣居然向田华讨要了他的日记本，拿到操场翻看。看完了，在归还日记本时，李嫣还给田华写了封短信，夹在他的日记本中。看完信，田华内心的平静被打破了。很快，他即给李嫣写了封短信。事过月余，李嫣悄然更换了座位，不再同田华言语。田华不解，又给李嫣写了封长信，但李嫣并未给予回复。以后呢，田华时不时再写，写好了，就托我把信送给李嫣，李嫣却为此辱骂我是狗腿子。我脸不红心不跳，嘻嘻哈哈把信塞到李嫣手中，就转身冲进宿舍，把田华摁在床上连掐带拎，吓得他用被子捂住头，苦苦求饶。在恋爱上经受了伤害，田华逐冷下脸面，更少和班上男生沟通，更不要说女生。为此，那些女生便在私下议论，说田华为向李嫣表示用情专一，才不和她们言语。

高二下学期，李嫣和张俊好上了，田华却还不时给李嫣写信。张俊气不顺，就站在讲台上，当着全体同学的面，顾左右而言他，羞辱了田华一番。羞辱过了，张俊还不忘冲众人展示他威武雄壮的身材。张俊人高马大，田华招惹不起。田华心生苦闷，给在镇政府当保安的朋友李建平做了倾诉，李建平气愤不已，当即赶在下晚自习时节，把张俊拦在教室门口，狠狠扇了他个巴掌，并让张俊给他买盒烟抽。

宋老师得知这一闹剧，很快把田华叫进办公室，给狠狠批评了一顿，并责令他把烟钱退给张俊。等回到宿舍，田华当即把张俊叫到操场，厉声告诫他，待班主任问起烟的事，就说他已经把钱给退还了。当晚，田华觉得憋闷，就出校进了理发馆，让理发师给理个时下流行的“狼式”小背头。次日早操，待田华焕然一新出现在众人面前时，连我都觉得对他颇有些陌生，更不要说别的同学。

田华待人处事，虽为同学所不解，但是，下了晚自习，同田华在操场静坐，他又会变成另一个人来：月悬中天，田华给我吟诵起诗词，他的思索和想象会随之逃逸出乌烟瘴气的生活。读李白，会凝神寂虑，与李白驾一叶扁舟，凌波江上；读杜甫，会悄然动容，和杜甫骑驴夜宿茅屋；读王昌龄，会视通万里，随王昌龄挥戈戍守边关；读陶渊明，会思接千载，同陶渊明悠然见南山……经过期末考试，田华的语文成绩名列前茅，宋老师颇感意外，即语重心长地同田华促膝交谈，对他寄以厚望。不过，除了语文以外，田华其他功课却考得并不理想，不过，这并不影响田华在文学梦里徜徉的兴致。

九十年代初，社会上再次掀起身穿绿军装、肩挎绿军用背包的热潮。伴着这股余热，当时的青凤高中，有的学生抱团组建了狼队，有的学生结伙组建了菜刀帮。他们剃着瓦青的光头，身着绿军装，脚穿板鞋，肩挎军用背包。书包里装的，大多只是把寒光闪闪的三号菜刀。谁要停下来，多瞧他们一眼，他们就会蜂拥而上，揍得人跪地求饶。狼队和菜刀帮之间持刀你杀我砍也是常有的事。更有甚者，会私下把教学用的发令枪改造成手枪，冷不丁地把枪口直抵他人前额，吓得人瘫软在地。帮派之间有了争斗，社会上的闲人会掺杂进来，在夜间突然一脚踹开宿舍门，拳脚相加，把同学揍得血溅四壁。

在这背景下，我们班二十多个男生，也分有少林武当两派，明争暗斗，而肯踏实学习的，只是少数。田华的堂兄田三成稳坐狼队头把交椅，又是学校“四大恶人”中的老大，所以班上的同学明里不会给他难堪，不过暗里还是会冷落他。而田华呢，因思索和想象能够进入唐诗宋词所勾勒的意境，沉醉忘返，自是避过争斗，一心做着文学梦。不过，未能回避的是，我们年少时的梦想总像个肥皂泡，无论它多么绚丽多彩，但终究经受不住现实生活的磨砺，接连破碎。读完高二，待神经被生活磨钝，梦想相继破灭，我开始安心学习，田华却发奋起来，把自己的情感强加于眼前的生活，用不同的思索，不同的想象，甚至转换观察的角度，来解读梦的内涵。

光阴流逝，每人都会在心灵的打击中逐渐形成各自的个性，明确人生的目标。读了高中，田华虽对未来充满憧憬，但是，每当他穿了那洇染着汗碱拓的军用单衣，从衣着时兴齐整的同学之间穿行而过，每当自己经受了张俊和李嫣他们的排挤，远远看着他们嬉笑打闹成一片，每当自己在学业上付出了辛劳，而学习成绩却在中下游徘徊不前……他就变得愈加敏感孤僻。

高三文理分班时，田华理化功底要比文史稍强些，可他偏爱学习语文，就选了文科去读。文科分重点和普通两个班，田华成绩平平，自然被分在了普通班。身在普通班，田华见班上的同学惶惶不安，好嬉笑打闹，就托人说情，跑到补习班去，和那些暮气沉沉的补习生同班上课。时日渐久，面对需要大量默记于心的历史事实和政治事件，田华即使死记硬背，却还是记得快，忘得也快，而琐碎的记忆自难前后衔接，融合成一个整体。那些补习生锲而不舍的努力，又给了田华以教育，让他看到自己学习上的缺陷。

日子过得很快，复习，冲刺，然后高考。高考结束，许多同学歇斯底里地尖叫，把书撕扯开来，撒向高空。田华呢，轻轻叹口气，合上文具盒，背上书包，穿过熙熙攘攘的人群，向校门口走去。路上见到李嫣，田华正要侧身回避，李嫣却快步迎上前来，约他参加班上的晚会。田华抬头低声答应，但他投向李嫣的目光很陌生。

当天晚上，是全班疯狂的Ｋ歌之夜。教室的荧光灯灯管上缠了或红或绿的纸条。张俊他们把老师的电视搬到教室，又从别的地方借来了ＶＣＤ机，组织同学一起唱歌跳舞。这些安排是田华事先不知道的，也不清楚是谁发起的，但大家都到了，而且欢笑满溢。在恍若幻梦的灯光下，大家唱着跳着，释放着本该有的洒脱和热情。念及别离，田华和我坐在角落，叼着烟，喝着酒，竟泪流满面。

意料之中的是，田华因偏重学习语文，而让英语拉了高考成绩，最终名落孙山。而后，田华痛定思痛，扑下身子，在校参加了补习，再次直面高考，可最终的成绩依旧很差。待拿到成绩单，回家见了脸褶皱得像老榆树皮的父母，田华低垂下头，心里不断咀嚼失败的痛苦，对生活渐失信心。事实上，失败是田华早就料到的，只不过他更加觉得，对生命而言，补习已成了一种摧残。落榜的苦痛不断折磨着田华。出于维护尊严，田华会给左邻右舍讲他高考前的身体状况：不知怎的，他竟在那时患了重感冒，身子发软，头脑也下岗似地背叛了自己！田华原想以此开脱罪责，可每每给他母亲讲，他的脸就会烫红。自此，田华一直沉默着，在沉默中寻找着人生新的出路。

无路可走，田华逐听从父亲安排，随小弟田瑞去金矿背矿石。为惩罚自己，田华拼了狠劲，即使背绳磨破了双肩，他也不吭声。田瑞看在眼里，心怀恻隐，就借钱资助了田华，让他以委培形式上了省乡镇企业学院，学了财会。至此，面对直白的生活，自然包括直白的借款和贷款，田华坚守多年的文学梦碎了。雄心减退，田华的话语少了许多，甚至后来很少主动和我联系，更不要说和别人沟通。我呢，没有雄心，却有目标，这才得以幸运地考上了省文理学院，读了汉语言文学专业。

出乎意料的是，此时的田华，心里还惦记着李嫣，并很是热情洋溢地给她写了封长信，倾诉相思之苦。国庆长假期间，田华还独自去了李嫣家，找她闲坐。等到元旦，田华又脚蹬自行车，独行百十里路程，赶到李嫣就读的省干部培训学院去看望她。而李嫣呢，假期在家，有高中同学李燕妮等人来访，她就拿出田华写的信让她们看。待田华驱车赶至干部培训学院，李嫣让田华把自行车留在学院，供她用三五天，再命田华搭长途车来取。后来，寒假回家，田华与李燕妮邂逅，李燕妮快言快语，冲着多人的面，对田华写给李嫣的信做了番评论。田华听得头晕目眩，自是神经质一般反复念叨：她怎么会这样？从此，田华的相思病也就痊愈了。

一切都将过去，惟有时间永恒。在省城，我同田华会隔三差五聚聚。田华爱读诗词，一经动笔，他的思想就会深刻起来，笔下的文字就变得高古。田华推敲成月书写的散文，虽发乎性情，格调高雅，但在喜好文化快餐的现代生活中，那些描写阳春白雪的稿子总与现实生活有些脱节，因而很少被编辑采用。我急功近利，喜欢看些非主流刊物，不断揣摩编辑需要何种类型的文稿，所以隔三差五钻进网吧，烟熏雾罩地坐电脑前敲些应时之作，反多能被采用。

我每月的三百元生活费，家里会按时寄过来。相对来讲，一月那百十元稿费，就算是我的零花钱。令人欣慰的是，有了这百十元钱，我的手头宽裕了许多，可时不时邀田华到小餐馆聚聚餐喝喝酒。每次喝酒，自然是他请客我掏钱。待三五杯浊酒下肚，田华会不避夜市的喧嚣，怅望星月，红脖子涨脸地吟诵起他写的诗文，抒发一番书生意气。当然了，田华的文采会博得我的倾慕，但更多的，是他醉后晦暗的目光，所传递给我的幻灭的寂寞。

因为有些文采，加之能挣小钱，我今天可以约这个女生唱歌，明天又可以和那个女生跳舞。而田华呢，先是和班上的同学在校外拼房做饭吃。等到后来，学校三令五申，不许学生再在校外租房住，别的同学搬回校后，就只剩田华和刘江燕在外住。平时下了学，田华和刘江燕你洗锅她择菜，俨然似对小夫妻。而后呢，田华和刘江燕干脆合租一间住房，再买些旧家电，过起真正的夫妻生活。等到周末，再次聚会时，我们各携伴侣，谈笑甚欢，觉得没白读大学。

天下没有不散的宴席。到了大二下学期，田华的小弟田瑞在金矿上偷精粉，被抓进了县公安局经侦队。田瑞经受不住严刑拷打，认了罪，并交代了早前有过的偷盗。当晚，经侦队干警闯进田华家，逼迫田华父母上交罚款。田华的母亲经受不住打击，当即昏厥在地，命归西天。田瑞获知这一惨剧，趁回家奔丧，扭头窜进路边的包谷地，从那杳无音讯。断了供给，书念不成了，田华只得离开学校，悄无声息地回到柳河镇，帮父亲料理家事。刘江燕呢，因有了身孕，便辍了学，随田华去了柳河镇。

给田华和刘江燕饯过行，我临近毕业分配，闲杂事多，就很少再与田华联系。等从文理学院毕业，经女友张琳牵线搭桥，我被省城晚报报社录用，一心做起了写手。上班不久，参加主编安排的宴席，主编见我年纪轻酒量好，说话办事活泛利落，就安排我做了他的临时助理，除了忙些应酬上的事外，还给压了许多文稿采编重担。待站稳脚跟，主编又给分了间小居室，让我暂且安身，至此，我的人生开始了光辉灿烂的新篇章。

待我进报社上班，田华在去县城的路上，见了我三叔，从他那知道了我的近况。当晚，田华就给我打来电话，托我问问主编，看报社要不要临时工。倘若要的话，当即让他过去，也好找个事做。而我呢，觉得自己才到报社，人微言轻，多一事不如少一事，就左耳朵进，右耳朵出。待毫无愧疚地答应后，放下电话，我既没有为田华向主编开过口，更没有主动联系过田华。再往后，我与田华各有各的路要走，各有各的事要做，关系也就逐渐冷淡下来。

我三叔在柳河镇政府上班，任人大主席。春节到三叔家拜年，听他讲，收秋前后，田华领着刘江燕到镇政府找他，恳请帮忙办结婚证。我三叔当即叫来民政干事过问，才知刘江燕还不到结婚年龄，坚决不能给办结婚证。田华听了，一脸失落地愣在原地，手足无措。刘江燕得知，恼得站在镇政府当院，腆着肚子，唾沫四溅，肆无忌惮地辱骂田华。田华听见，只是阴晦着脸面，嘴上嗫嗫嚅嚅，也不知念叨着什么。我三叔看不下去，忙关闭了房门，从抽屉摸包好烟塞给民政干事，民政干事这才偷偷给田华办了结婚证。拿到结婚证，刘江燕这才平息怒火，进我三叔办公室坐。闲谈片刻，临出门，田华一再低头给我三叔致谢，若不是我三叔劝阻，他大概都会磕头作揖。

刘江燕是南方人。身在北方，待天严寒起来，即使屋里生起蜂窝煤炉，刘江燕还是浑身不适，一天到头冷得瑟缩发抖。田华家境贫寒，很多时候，早饭多是熬些稠包谷糁，而给碗里撒些腌萝卜丝和辣椒面，就算是菜了。等到下午，常是开水锅里下面条。等面条盛到碗里，白惨惨的，食之无味。不过，田华有时会给刘江燕炒些小葱，拌进面碗，吃起来很香。但因买葱要花钱，所以他们下午多是扒素面吃。每天的吃食，早上是包谷糁，下午是面条，很少有改样饭。

穷窘之中，好在刘江燕手头还剩些家人寄的生活费。江燕怀有身孕，嘴馋了，她就自掏腰包，让田华去菜市场给买水果，可等田华从菜市场转回来，他却只是用蛇皮袋拎来十多斤蔫不拉几的的落果。此外呢，再就是买了成十斤红萝卜，让江燕生啃着吃。刘江燕心怀憋屈，很快撇掉清雅文静的外相，恶毒辱骂田华。很多时候，刘江燕站在巷头，手叉腰间，劈头盖脸辱骂田华的情形，完全像个农村的泼妇。田华呢，慌了手脚，只是蹴在门墩前，瑟瑟缩缩瞅江燕，一句话也不敢多说。田华的父亲会赔着笑脸，出门劝说江燕，劝说不下，他就很是凄惶地走回院子，叼根烟，默默地对着田华发愣。

进了三九天，刘江燕实在承受不了煎熬，不得不抹下脸面，给家中写了封求助信，这才把辍学一事告知父母。她父母得知江燕所处的困境后，急了，连夜坐车赶至柳河镇。他们前脚还未踏进田华家门，却先在巷子肆意咒骂。刘江燕开门见了父母，像是被人拐卖了一般，快步扑进他们怀抱，嚎啕大哭，她母亲也泪流不止。待田华手脚哆嗦，低头拜见岳父岳母时，江燕的父亲快速挥起拳头，狠狠揍在田华的腮帮上，痛得他当即蹲到地上，双手捂头，眼中满溢了泪水。田华的父亲慌了，快步把江燕父母拉进厦房喝茶，并催促田华到巷子去买些花生和葵花籽来待客，这才减免了田华的难堪。后来，在短短的三五天内，田华与江燕到镇政府办了离婚手续，并到医院打掉江燕腹中的胎儿。稍作喘息，江燕即同田华断绝关系，随父母回南方去了。

听三叔说到这，我很是同情田华，就买了些水果，到田家堡去看望他。等进了田华家门，田华正同父亲守着家中的黑白电视，看热播的电视连续剧《还珠格格》。见了我，田华忙起身让我坐在炕沿上，然后给提来两个红塑料袋，一袋装有花生，一袋装有葵花籽。我拿个葵花籽放嘴里嗑，一股子潮霉味，不用说，那葵花籽应该是年前招待江燕父母剩下的，花生就更不用说。吞咽不下去，我自是“呸”地一声，唾出口中的葵花籽，要杯茶水出门漱了口。缓过神，我回屋掏出烟，给田华和他父亲各散了根，和他们边抽边聊。此时的田华，上穿洗得发白的单层风衣，下穿白中透青的牛仔裤，脖系雪白的长围巾，头留三七分遮耳长发。在那温文儒雅的打扮下，无论是谦恭拘谨的眼神，还是闪烁不定的言辞，都已找不着年轻人应有的朝气和活力。

为多少能给田华添些生活的快乐，我到巷子买瓶白酒，再买包油炸花生米，和田华来到他的住房，边喝边聊。三五杯酒下肚，心里热乎起来，田华敞开心胸，给我讲：待他从省城回到柳河镇后，实在找不到个营生可做，就随同父亲扛了铁锨和钢叉，到柳叶河河滩掏沙掘石。平日里，从河滩掘一四轮车沙子可以卖十二元钱，掘一四轮车斗大的顽石可以卖八元钱，而把磨盘大的顽石用钢钎劈成方石，一车可卖个四十三元钱。这样，忙忙碌碌，连皮带毛算计下来，他们一天能挣个三十多元钱。一个月下来，时去时不去的，大概能挣六七百元钱。掏沙掘石，多是早出晚归，若赶上了雨雪天，就在家中闲着。身闲心难闲，田华会撑把破伞，到县城的旧书摊上，买些书，在家学学写写。在这境况下，田华虽活得窝囊，但因爱读爱写，也算充实。

虽身在低处，性情日渐变得谦卑起来，田华却无力改变自己的书生气，也懒得改变。田华的父亲不想在离开尘世之后，继续在天国里看着田华在困苦的泥淖里打滚。为改造田华，让他活泛起来，学会经营生活，对家里的脏活累活，即使是清茅厕、出猪圈、向人借债之类的事，田华的父亲也要安排田华去做，可田华从不提出异议。田华脚上总穿双帮子开裂的黄胶鞋，身上穿件破旧的西装。左邻右舍见了，在田华背后指指戳戳。田华能清晰地感受到他们的嘲讽，但还是低下头，一声不吭，继续走自己的路。

村上的一帮子男兄女妹，见田华读书读得有些迂腐，替他着急。特别是那些自小玩大的铁哥们，见田华与喧嚣的社会生活严重脱节，他们有责任拉田华一把。于是，他们就领田华去县城的露天舞厅学习跳舞，劝他用“青春赌明天”，以便在大千世界里“潇洒走一回”。舞厅的灯红酒绿，再添加上开放的肢体语言，原本可以感化田华，让他跟上生活跳跃的节拍，变得豪放起来，但田华口拙手笨，不是踩了小美眉的脚，就是撞到小混混的身上。小美眉杀猪似的嚎叫，小混混扯开嗓子，操田华十八代祖宗的谩骂，破坏了田华空灵飘渺的心绪。一场舞还未跳完，朋友们就失去了耐心，田华也认为自己“朽木不可雕也”，暮气沉沉，退守暗黑的墙角，懒得同人闲谈。等舞曲再起，田华觉得沉闷，就出了舞厅，像个孤魂野鬼一般，独自在柳叶河边漫无目的地游走。

江山易改，秉性难移。经受了这些磨砺，田华不得不作践自己，开始买烟吸，开始和人拼酒，开始找寻新的女子……田华想方设法，通过种种努力，把生命看轻，轻得等同夏日下久久不愿落定的尘末。但是，待看轻了生命，心竟然在尘埃里扎下了根，并一分一寸地往深处扎，而笔底的文字就成了真实生活的写照。等写好文稿，拿起诵读，那笔下真切的世界又会把自己感动得唏嘘不已。最终，那学习变通的努力，不但没有奏效，反阴差阳错，致使田华钻进了死胡同。只要闲着没事，田华就钻在厦房，心系一处，不知黑白地看呀写呀。有很多次，那些男兄女妹来找田华闲扯，田华却时不时愣愣地盯会书本，启发他们出门。不过，田华再迂腐，话总是要同人说的。在坐的男女，一直是用柳河镇的土话来同田华交谈的，可田华说着说着，会冷不丁地插句醋溜普通话，逗得大家哈哈大笑。笑毕了，也就一哄而散，很少再来找他。田华的父亲见田华倔得像头驴，只顾读读书写写字，全然不想着去挣大钱，干脆就撒手不管，任他自生自灭好了。

田华接着说，生活是无小说的生活，而小说却是有生活的小说。他在小说创作上摸索得太久，实在分不清小说就是生活还是生活就是小说。在村上，忙完手头的琐事后，他时不时独步荒野，心到哪里人到哪里，不想行走就随地一躺，喝喝酒，抽抽烟。此时，天高地阔，时光被太阳的车轮碾压得延伸了长度，而空气也变得稀薄起来，需要努力去呼吸，才能维持生命所需。喝毕酒，他起身斜靠树桩，把目光投向远方，追逐着夕阳，不向别处观望──其实，他知道自己落伍，与现实格格不入，可又觉得这是命中注定的安排。改，是完全没有必要的。想到这里，他即远掷酒瓶，叼根烟，懒散地起身往回走。此时，太阳明晃晃地照着慢悠悠的他，后面是与他一样慢悠悠的影子。

倾诉末了，田华还说，书读人，人读书。他现已利用闲暇时间，潜心缩首，写起了小说《漂》，并让我看他写的《漂》的题记：春去春又来，花开花又落。岁月如水，人生似沫。生命中难以带走的碎片，在烈日下不断闪现，有幸被随意记录下来。在静穆的月夜，辗转反侧，难以入眠时，翻阅过去的笔记，可以真切感受到它在耳畔窃窃私语。于是，我决定在笔端浓缩过去，然后又在字和句的间隙，一而再，再而三地填充新的思索和想象，落寞地诉说那段远逝了的漂流岁月。紧接着，田华又给我讲了《漂》的写作提纲，同我展开商讨。

等天黑定时，我这才离开田家堡。回到家中，碰巧的是，三叔过来串门，正和我父亲坐在蜂窝煤炉前烤火。等我坐在炉边，给三叔讲了田华在写作上的上下求索后，三叔很是怜惜地给我讲，有好些次，他要给县人大汇报工作，可待把秘书写的初稿改来誊去，却总是词不达意，急得他都快喊娘了。突然之间，他想及田华这书呆子，就让秘书到柳叶河河滩找到田华，请他过来帮忙润色。来到镇上，田华接过初稿，粗略翻看过，就有一搭没一搭和他闲扯。闲淡毕了，田华手执钢笔，一挥而就，就在那初稿的基础上，给重新写了篇汇报材料。待打印出来，三叔再让田华给梳理了一番，材料居然合规中矩。待交给县人大，人大领导看了，也觉得满意。而后呢，再有文字上的苦差，他只是找齐相关参考材料，给田华说个初步的思路，就托田华去写。田华写得多了，字里行间，居然有种官气。话说到这，三叔神情肃穆，对田华的文学才华赞赏不已。我不服，就拿出自己写的小说让三叔看，可他还未看到一半，就扑哧大笑，奚落我腾云驾雾，全是些凭空想象。无奈，我灵机一动，按照田华方才给我讲的，给三叔说我正在写篇小说《漂》，并讲述了大致的行文思路。不料，就是这粗线条的轮廓，却也激发了三叔的兴致，他一再叮嘱我要抓紧时间去写，等写好了，他定会好好拜读。呵呵，连三叔这个粗人也居然晓得什么是“拜读”。

回到省城，田华还给我写了两三封文绉绉的短信，可我当时正忙着谈恋爱，心思都花费在了女人身上，也就懒得提笔给他写封回信。事实上，面对田华所选择的很是纯粹的生活，我多次想提起笔，劝导他去南方打工，好多挣些银钱补贴家用，可一想到他性情内向，又不善与人沟通，不免觉得他去南方还不如在家的好，因此也就断了帮他的念头。事实上，田华和他父亲苦苦巴巴，辛劳成月时间挣的钱，还不够我招呼张琳吃顿便饭。张琳一月在化妆上的开销，就达千十元钱。透过这些生活上的细枝末节，我心宽体胖，不免对田华怀了些鄙视，很少再去想他，挂念他。后来，待我理顺了工作关系，工资一再上涨，我就把自己看作城里人，常和杂志社的一帮狐朋狗友混迹于灯红酒绿之中，完全重色轻友起来，把田华给淡忘了。

闲忙闲忙的日子，从眼前飞快地流逝而过。大学毕业一年半载后，我在省城最大的收获，则是在酒吧学会喝鸡尾酒，在舞厅学会搓二步，而酒吧和舞厅又是我常去的猎艳场所。因为谈吐斯文，心思细腻，又舍得破费银钱，所以我很是招女人喜欢。可以说，我的都市生活，缺的是银子，不缺的是女人。事实上，我很清楚，这不是我所想要的生活，但面对酒色，我还是学会了虚无和麻痹。

有次，夜半酒醒，躺在床上胡乱翻阅金庸的武侠小说《神雕侠侣》，从中看到了这么一段文字：“青山相待，白云相爱。梦不到紫罗袍共黄金带。一茅斋，野花开，管甚谁家兴废谁成败。陋巷单瓢亦乐哉。贫，气不改！达，志不改！”这是郭靖携黄蓉找一灯大师疗伤，黄蓉在山上对一灯大师手下的樵夫唱的曲子。百无聊赖，我把这段曲词做了反复咏读，不觉喜欢上了曲中之词视富贵如浮云的豪气，以及隐居山林不求功名的洒脱。藉此念及自己因为环境的变迁而更改的心志，我这才反思自己现今的生活状态，心底也就无端地惶惶不安起来。

“贫，气不改！达，志不改！”这颇似陶渊明那不为五斗米折腰的豪气。而“陋巷单瓢亦乐哉”一句，更有古人颜回之风。其实，志存高远，只求简单，不要繁杂，也是我所向往的境界。与其汲汲营营于名利，求取金钱酒色，倒不如隐居山林做个闲云野鹤之人来得潇洒！想到这些，我的醉意彻底消散了。

一夜无眠。天亮了，我磨破嘴皮，向杂志社总编请过半个月假，简单收拾了三五件衣服，领了张琳回到柳河镇。张琳是家外企的销售部公关。我们是在酒吧认识的，所有的感情，只会是在酒色中培育。正因为这样，我一直没想过去爱她，和她结婚合。可是，人的观念的改变，有时一生都无法扭转，有时却会因为三五段文字，就弃掉固守多年的执拗，学会变通。我这次回家，就是准备和父母说我们的婚事，希望先订婚，随后再操办婚事。

回到柳河镇，我自然要领上张琳，到田家堡见田华，希望他能参加我们的订婚仪式。可是，等我和张琳冒着霏霏秋雨，推开田华家的前门，却见他家土墙坍塌当院，墙根长满蒿草。雨水汇聚当院，水面尽漂些落叶和碎纸片。长满青苔的台阶上，还蹲个既丑陋又臃肿的癞蛤蟆，愣愣地审视我们。见到癞蛤蟆，张琳惊慌得尖叫一声，快步躲到我的背后，紧搂住我的腰身，也把我给惊吓得浑身起了鸡皮疙瘩。当我正为这陡然变得死气沉沉的宅院而甚感纳闷时，田华的父亲却踱出厦房，很是凝重地干咳两声，算是同我打过招呼。

我正要拉了张琳的手，领她脚踩搁在当院的半截砖，蹦跳到台阶上，给田华的父亲发根喜烟，却只见他挥挥手，很是沉痛地把我们拉到灶房，尽力压低嗓音，讲解田华的悲惨遭遇。原来，就在盛夏时，田华耐不住热，决定坐上柴油三轮车到县城去买台电风扇。平时田家堡的人去县城逛街，要么拦辆出租车坐，要么就坐柴油三轮车。坐出租车，得掏十元车费，坐柴油三轮车，就只要三元钱。在柳河镇，农忙时节，村上的人驾驶柴油三轮给地里拉牛粪，等闲了呢，就驾驶它载客跑客运。在村上，这三轮车就像个农家的架子车，既不挂车牌，又不办各类行车证件，只要是个男人，胆大不怕死，就会手握方向盘，脚踩油门，驾驶三轮车，在满世界里疯跑。

大概是命中有这一劫吧。那天，车到县城城郊，遽然狂风大作，电闪雷鸣，很快，白雨夹杂着冰雹，从高空投掷而下。三轮车没有遮篷。见暴雨倾注而下，雨浇得人睁不开眼睛，司机急了，一脚把油门踩到底，疯也似地开快车，想把车开进不远处的加油站避雨。慢是快，快是慢。再往前开，要过个大转盘。司机自西向北而行，本应沿转盘南侧转个半圈再左拐弯，可他急于赶路，端直把方向盘撸到底，沿北侧拐了个死弯。由于拐弯太急太死，加之路上全是雨水，三轮车顿时失去控制，急速翻了个跟斗，把一车的乘客碾压在地。加油站的工作人员见状疾奔过来，叫来急救车，把田华他们送到县医院。经过抢救，田华虽保住了性命，可他的脊椎却被轧断，下身完全瘫痪。等交警把三轮车司机看押起来，那司机却是既无驾驶证，又无行驶证，也就更不要说买保险了。交警再到那司机家中调查，这才知道那人穷得只有三间破败不堪的瓦房，再就没有别的什么了。无可奈何，交警双手一摊，给田华的父亲摆了实际困难，让他承担田华的治疗费用。无可奈何，田华的父亲也只能双手一摊，给县医院院长摆了实际困难，当天把田华拉回了家，听天由命。话说到这里，田华的父亲“扑通”一声跪在我的身前，紧握我和张琳的手臂，老泪纵横，低声下气地恳求我们定要帮田华一把，让他不要黯然待死。

田华父亲的这一跪，令我很是慌乱地弯下腰，把他搀扶起来。未作推辞，我让张琳把放在小坤包的千十元钱全给了田华的父亲。紧接着，我又把裤兜装的百十元零钱也给了他。张琳觉得悲痛，摘了自己的白金耳坠，也给了他。再做过简短的安慰，我即起身要去探看田华，可等我走出灶房，却被张琳拉住，她怕田华见了我，内心掀起更大的波澜，痛不欲生。于是，我们便站在窗外，踮起脚跟，向屋里探望。这时，只见田华平躺在土炕上，一张张撕扯着手稿，炕上、脚地上，扔满了撕碎的破纸片。此时的田华，手脸浮肿灰黑，目光晦暗呆滞，嘴角还时不时抽搐，全然像个遭社会遗弃的垃圾人。此外，从窗户飘出的空气，有呛鼻的屎尿味，还有腐烂的垃圾堆上才有的酸臭。我实在看不下去，闻不下去，正要掩面转身，却只见那炕头上方的泥墙上，贴了张宣纸，纸面有田华用排笔书写的大字：在退避中追求，在淡泊中坚持！多年来，田华一直把这句话作为他的座右铭，可他从未料想到，坚持到最后，生活却把他推到了绝境，让他生不如死。想到这，我热泪盈眶，腿脚酸软。张琳见我心生沉痛，急忙拉把我的手臂，同我向田华的父亲打过招呼，旋即踉踉跄跄逃离了田家堡。

回到刘家堡，想着田华脸上满布的难以掩饰的悲痛，我心神恍惚，只顾蹲在台阶上，闷闷不乐地抽烟喝酒。张琳劝说了多次，我腻烦了，忍不住厉声训斥她，恼得她掩面啜泣不止。我父母看不下去，忙把张琳拉进上房，好言相劝，张琳逐哽咽着，给他们讲了田华的凄惨境况。讲完后，我们一家都沉默下来，没人再去打破那令人窒息的寂静。

也不知过了多久，雨越来越大，天越来越黑。我同张琳交涉，希望能把我们订婚用的上万元钱给田华的父亲送去，以求减少他们生活的苦涩。可是，张琳听了，坚决不予支持。我躁了，手指张琳的鼻子，颤抖着身子，猛地把白酒瓶摔碎在张琳面前，吓得张琳像个惊兔似慌乱蹦跳开来。紧接着，我疾速转过身，不避风雨，大踏步往屋外走。张琳急了，站在屋檐下，声嘶力竭地喊我，哀求我停下，听从她的劝告，回屋商议。我不但不听，反而冷下脸面，走的更快了。张琳慌了，跳下台阶，快步扑上前来，紧紧抱住我的腰身，热泪汹涌而下。她这一哭，我心软了，顿时跌坐在水泥地上，抿着嘴，把下唇咬得流血。

回屋昏睡至夜半，我恍然梦见田华和我在柳河镇的小饭馆喝酒。待三五杯白酒下肚，田华意气风发，给我讲了路遥，讲了路遥写的《人生》，以及《平凡的世界》、《早晨从中午开始》……末了，田华又从帆布提兜中，给我掏出自己写的小说《漂》，很是诚恳地让我帮他修改。在《漂》的封面，田华写有字句：生活看似无情，但是，只要你明确方向，坚持努力下去，多年之后，它将会给你一份自然而然的成就。恍然间，这些字句像是在水面飘浮着，变得扭曲起来。一道涟漪过后，紧接着，田华遽然没了骨骼和血肉，成了一张剪纸，在水面愈漂愈远，愈漂愈模糊，以致从我的视线里消失了。而我呢，却只是冷冷地独立河边，心事重重地看着他远逝，心中却未掀起任何波澜。梦过田华，我一时失去睡意，头脑很快清醒过来。心生寥落，我起身点根烟，半躺在床上边抽烟边寻思。梦非梦。看来，面对似水流年，我已不知何为梦想，何为荣光，活得龌龊，而田华以他的坚持和努力，虽给我指出了前行的方向，孰料他却落个悲惨的结局。我不知道，真的不知道，在精神追求和现实需要之间，孰轻孰重？

越来越重的挫败感笼罩了我，次日清早，我即同张琳去了省城，一道辞掉工作。接下来，我与张琳请各自的父母来到省城，热热闹闹吃顿便饭，就算完结了我们两人的婚事。后来，在家人的鼎力支持下，我和张琳投资十万元，办了广告公司，生意还算不错。天天忙忙碌碌地干些实务，我们感觉活得很是充实，生活也很快有了新的起色。因为知晓了生之为人的沉重与艰难，以及梦想同荣光，我很珍惜这平静而简单的生活，张琳亦然。

一半年后，就在公司运转逐渐步入正轨时，田华的父亲打来电话，告知我田华不在人世了，问我能否给他送行，我当即答应下来。待我安排好公司事务，同张琳赶到田家堡，乡亲们已将田华入殓，并在柳叶河畔，紧挨着田华母亲的坟墓，给他挖好了墓坑。声含哽咽，送过行，我斜靠在坟旁的梧桐树上，很是困惑地低头沉思。张琳坐在我的身边，依偎着我，眼含悲戚，神色倦怠。泪眼朦胧，与张琳起身目送田华入土为安，太多的眷恋，空无依附。事实上，无论是我，还是张琳，都对田华的死没有多大惊讶。对我和张琳这为现实需要而活的人来说，早在很多年以前，我们就已认识到，像田华这样，为精神追求而活，犹如飞蛾扑火那么冲动，最后只会让一盏青油灯燃尽生命，自取灭亡。待化为一掊黄土，转头成空，柳叶河河水从眼前潺潺北流，梧桐树叶在头上飒飒作响，明媚的春光在田野轻轻摇晃，这已算是送田华远去的一曲清唱了。清唱相伴，乡村照常，行人匆匆，云淡风轻，春意阑珊。