母亲坟

我两岁就失去了母亲，母亲未留下一张照片，母亲的容颜在我脑海里一片空白。

母亲就埋在离家不远的冢里，这是一个老冢，冢里埋着爷爷、奶奶以及爷爷奶奶的爷爷奶奶，母亲就埋在爷爷奶奶们坟的脚下，一个人孤单单的。

儿时每逢节令，跟着哥哥姐姐们去上坟，我们先给爷爷奶奶们烧纸，然后就来到母亲的坟前给母亲烧纸，我们跪在了母亲的坟前，点着了黄纸，插上了香，纸灰随风在空中飞舞，像一只只黑色的蝴蝶，香烟袅袅，细细的蜿蜒飘逸。这时，姐姐们就哭，哥哥也嘤嘤地缀泣，我在一旁用柴棍拨弄着灰片，心里就猜想着母亲的摸样。

母亲该是什么摸样呢？一次，父亲从柜子里扯出一片兰花花布，无意中说了声，这是你娘当年用剩的，我立刻就打起了神，对着这布猜想起来。

我的舅家离我家很远，有十多里路，每次去舅家，姐姐哥哥们就轮换着背我，他们每人选定一个目标，到了就放下换人，然后喘着气说：“咋这么远，娘为啥要嫁这么远？

是啊，我家当时并不富裕，父亲是个裁缝，年轻时在离家五十里远的眉县集镇做小生意。而舅家是个大财东，外公兄弟三人，下面八个舅舅，就母亲一个小姐，娘是货真价实的千金。舅常对我说，你家穷，你娘常住在娘家，收秋后一直住到过年前，你外公才让我们套起大车，拉上米面，连烧炕的柴草也打捆拉上送你娘回家，过了年又立即叫我们牵上马去接回来。我的眼前马上又浮现出了木轮大车、红缨高马，崭新的辔安，只是无法想象娘的容颜。

你娘不是你外公的亲生的，是要来的，但在我们家是你外公最疼爱的女儿。你娘的老家在邻村凤家庄，家里是方圆百里的大财东，家中楼房相连，屋脊相接。她的先人在朝廷做官，不知何原因被杀，尸首运回无头，家中就用银子做了个头掩埋了。人称“白铁头”。你外公跟凤家庄“白铁头”家是好朋友，就把你娘要来了。我们几个谁要是惹你娘，你外公就用鞋底满街道撵着打，你娘金贵得很。

娘去世时，正是仲秋，姐说。是二三月，哥说。姐说：“我记得娘当时在炕上很难受，让我去黄村买药，回来时有一片高粱地，天快黑了，我一个人害怕极了。”哥不言传了。

娘死了。死时三十六岁，难产大出血。娘死后不能安葬，在村外小沟里找了个窑洞镶了起来。因为前不久爷爷才去世，村里的风俗是百日内一家不得安葬两人，须待百天后方可安葬。母亲又在那沟里躺了很久。每逢“七”，哥哥姐姐们就去沟里，面对半人高窑洞里的娘的棺材烧纸，泣哭。有人说那沟里一段时间闹鬼，大人小孩都不敢去。村里有一妇女，跟娘年龄相仿，得了一种怪病，犯病的时候，就变成了娘的化身，说是娘的灵魂附体，那家人来我家，对父亲说非得我过去，我去了，那妇女病果好了。

母亲的坟墓七十年代塌陷了，一日正午，利用生产队歇工的空儿，父亲带着我去修坟。太阳很毒，我和父亲都大汗淋漓，但我们没有说一句话，只是默默地铲土修坟。

不久，队里平了母亲的坟。

在父亲三周年祭日，我们去掩埋母亲的地方，取回一把黄土，把它抛洒在父亲的坟上。

母亲在我的脑海里化成了那把黄土。

完

2010.12.