不叫的蝈蝈

一日，去集市，自行车后边带着儿子天天。

远远地听到一片蝈蝈的叫声。走至近处，见一人用竹杆高高擎起，上面坠着一串串笼，声声叫卖：

“一元！一元！”

问：“几只？”

答：“一只。”

我一愣，好家伙，在山乡抬手可得的东西，这里竟卖上一元！

城市的优待。

我推车要走，儿子却下了一道命令：“爸爸，买一只！”

我迟疑了片刻，盘算着一元钱能办的事：二斤黄瓜；三斤茄子——

儿子的第二道命令早已下达：“要一只爱叫的！”

“好好，来一只爱叫的。”

“都爱叫！都爱叫！”卖者见顾客有意，便摘下一只。

天天接过来冲笼眼儿看了看，“爸爸，不叫！”

卖者忙说：“叫！叫！回到家喂些瓜瓤果肉，隔日准叫。”

天天板起面孔：“还不叫呢？”

“不叫那是母，母的带刀。”卖者解释道。

天天又仔细看了看，“爸爸，没刀。”

“好好，没刀，公的！――准叫！”

信任的准则。

听身后，蝈蝈叫成一片，仿佛置身于山野草丛之中，而这只一路不叫。

回到家，天天忙着向笼内塞瓜瓤、果肉。

“爸爸，它怎么不叫？”

“别急，会叫的，卖蝈蝈的人不是说了吗，没刀准叫。”

“刀莫非被人拔掉了？”儿子仔细观察。

“不能，你想，刀长在肚子上，拔掉了，它还能活吗？”

我虽这样劝儿子，自己的心境也十分焦躁。我看见那蝈蝈分明在生气，触角向两侧搭拉下来，嘴里两弯尖尖的暗红色的大咀齿时而呲出来，时而收回去，咬牙切齿。椭圆形凸出来的两只眼睛放着光，看谁都不顺眼，似乎在向剥夺它自由的人示威。

可悲的灵性。

这东西很难叫。想儿时捉来一些，不叫的喂鸡，结果，鸡几乎撑破了肚皮，蝈蝈也没叫一声。这一只，没有伙伴，孤孤单单，要它振翅，难那。

“一元一元！”蝈蝈的叫声没听见，耳边却回响着这样声声的嘶喊。

一天过去了，没有听见叫声。

晚饭后，妻子见我和儿子站在笼子前耐心等待，就埋怨说：“一元钱，干啥不好，买只哑蝈蝈，看着着急。”

无言的苦衷。

两天过去了，没有听到叫声。

天天放学，书包一扔，便去瞧蝈蝈。同蝈蝈一样，不吃不动。

“天天！作业完不成，打死你！”情绪坏透了。

妻子又开始唠叨，“瞧瞧，天天的作业老师给批语了：‘不完成作业，上课溜号，家长应引起注意。’都是那只蝈蝈闹的。”她竟然劝我偷偷把蝈蝈扔掉。

什么？天天允许吗？再说——“一元一元！”他妈的，亏了！近日心跳也加剧。

我常帮天天向笼内塞食物，笼子几乎塞满，蝈蝈仍然不叫。

天赐的无耐。

这天，我无意中翻到一本书，上面有这样一段话：“神奇的主是万能的，上帝可赐于一个人所希望的一切，祈祷吧，阿门！”

我不知受一种什么力量驱使，将笼子取来放在地上，曲膝跪在笼子前，烧一柱卫生香，口中念念有词：“神奇的主啊，显灵吧，蝈蝈一天不叫，我就一天不得安宁，亲爱的上帝，我只有这一点点希望，请赐于我吧！阿门。”

“当”，我准备磕三个响头，可第一个还没落地，额头就碰在了茶几角上，疼痛难忍，用手一摸，血已洇出，忙敷药缠裹。妻下班追问，推说骑车撞架，摔在马路牙上。

痛苦的精明。

“爸爸，蝈蝈为啥不叫？”夜里，天天说起梦话。妻嗔怪道：“看把孩子折腾的，都怪你！”

我大胆为自己开脱：“是他要买的，我敢不从！”

“蝈蝈叫啦！”我做了一个梦，妻踹了我一脚。

冲动的惩罚。

不见蝈蝈吃东西，但每次放进去的瓜瓤第二天都见少，也有被啃噬的痕迹。看来，蝈蝈是在夜间进食：想开了，不吃白不吃，叫，是另码事。

它总是那样威武、潇洒、气势汹汹、不屑一顾。每个动作都是一种表现。然而，就是不叫。

早晨起床，习惯到阳台上换换空气，顺手将蝈蝈笼子拎出来，挂在楼外的墙壁上。心里说：可恶的东西，让你风吹日晒，看你叫不叫。

妻又为天天不起床犯难。

这时，我心生一计。走进卧室，大声说：“儿子，蝈蝈叫了！”

只见天天翻身爬起来，揉了揉惺忪的睡眼，“真的吗？爸爸。”

“哦，是这样，它快要叫了，刚才我看见它的翅子掀了一下。不信，你去看。”

天天腾地跳下地来，光着脚向客厅跑去。

我便冲妻说，“怎么样？一句话，儿子起床了。”

“哼！这样下去非把儿子折腾出病来。”妻从买来蝈蝈那天就没好气。

美好的责难。

中午，跑到集市称回两条黄鳝，清炖在锅里，从冰箱中取出啤酒和香肠，一边翻电视报一边等着她们母子归来。

忽然，隐约传来蝈蝈的叫声，再仔细听又没有动静了。轻轻走过去瞧它，俨然一部苏制嘎斯车静静停在那里，两根天线剌出笼外。但我深信不疑，那蝈蝈定会叫。

十几分钟后，母子双双推门而至。我没有急着把这一喜讯告诉她们。心想，她们很快就会听到蝈蝈的叫声。来一个突然的惊喜不更有意义吗？

黄鳝端上来，外加一盘油炸花生米和一大盘糖拌西红柿。啤酒、香槟瓶外结着露，喝一口，凉爽爽痛快。

天天似乎想起了什么，“爸爸，老师说，下午带一元钱。”

妻忙接过话茬，“又干什么？”

“亚运捐款。”

“一年级小崽子，捐哪门子款。”妻对学校经常巧立名目向孩子要钱早就心怀不满。

然而，却无人问津蝈蝈的事。

我劝道：“唉，一元钱，哪还省不出。”

妻眼一瞪，“这一元，那一元，――哦，对了，瞧你一元钱买的蝈蝈，和你一样，就知道吃！”

绝美的联想。

“蝈蝈蝈——”

我“嘘”了一声，准备摞下去的筷子停在了空中，提醒她们娘俩注意。

“蝈蝈——蝈蝈——”从阳台上传来清晰的叫声。

“蝈蝈叫啦，蝈蝈叫啦！”天天放下筷子，在地上跳了起来，我和妻几乎同时起身向阳台走去。

可是，到了阳台，叫声便停止了。透过笼眼儿，看到蝈蝈如同铁窗里的囚犯，两只呈30度的大爪和四只小爪，牢牢抓住笼壁，头部紧挨一个笼眼儿，双目恶狠狠向外“窥视”。

这情景，即刻在我心中涌出一丝怅惘。是啊，它的生命是那样短暂，却不能回到美好的大自然中，它没有任何错，却被人类无端的囚禁。刚才的叫声多么低沉，仿佛在发泄一腔怒气。

情理的平等。

“爸爸，咋又不叫了？”天天急得小脸通红。

“不要惊动它。”我说。

我仿佛悟到了什么，一回身，看见妻在身后向我投来蝈蝈似的目光。

“神经病！”

“确实叫了，”我说，“也许是放在阳台上的原因。”

妻点着头似被什么萌醒，说：“有道理，阳光下的昆虫不会在屋里叫。”

“说得好！“

我赞赏妻子偶然道出一句名言。

俗气的哲理。

我们又回到了饭桌旁。

几分钟后，蝈蝈断断续续叫了起来。

这一次比刚才持续的时间长。天天又向阳台冲去。我一把将他拉住，“在屋里听，它看见人不叫。”

我们共同庆贺这一欢快时刻的到来，几乎手舞足蹈。

这样，我们一家三口一边听着蝈蝈的叫声，一边品尝美味佳肴。静静地，谁都不愿弄出一点动静。天天似听一首最喜欢的儿歌；我便联想到一曲能够调节情绪的轻音乐；妻在想什么？从她脸上挂着的微笑可以看出，不亚于聆听一首走红歌星的流行曲。

过了一会儿，蝈蝈停止了它的演奏。

“终于叫了。”我说。

“是啊，真不容易。”妻感慨地说。

天天的眼睛忽闪着：“爸爸，蝈蝈是怎么叫的？”

我看着儿子天真的眼神一本正经地说：“因为，它的发声器长在肚子上，用肚子磨擦发声，磨擦的频率越快，声音越动听。”

“那——”天天的两只眼睛认真地忽闪着，“屎克郎的肚子会叫吗？”

妻听了欲笑又止。

我说：“会叫，你听，它起飞时‘嗡——’难听死了，倒找钱不买！”

科学的胡诌。

“蝈蝈——蝈蝈——”

就这样，蝈蝈断断续续叫了一个中午，一家人都忘了午睡。

晚上下班回家经过楼前听见蝈蝈的叫声，心情格外激动，格外舒畅。进屋先听上几分钟，然后再奏响厨房交响曲。

晚饭后，在蝈蝈美妙的叫声中看电视，听音乐，确是一种雅兴。渐渐的，蝈蝈的叫声不知道什么时候停了，屏幕上也出现了“再见”。

然而，在静静的夜暮中，蝈蝈却又伴着夏风发出非常柔和的、频率很低的叫声，不亚于世界上最流行的催眠曲。

无价的灵丹。

自从有了蝈蝈的叫声，给我们这个三口之家增添了无限的乐趣。吃饭、干活、娱乐、睡觉均在它叫声的伴奏下进行。蝈蝈成了家里不可缺少的一员，可谓多了一根精神支柱。

时间如梭，不觉到了阳历九月。

突然有一天，妻竟说出这样的话：“这个蝈蝈，叫起来没完，真烦人！”

我的心一下就凉了半截。再听蝈蝈的叫声，立时沙哑了许多。无论如何也听不出夏日里那清脆、间隔分明、悠扬悦耳的声调。

不知怎么，我也希望蝈蝈能歇一歇再叫。

无可奈何，蝈蝈根本不解人意，继续它无休止的叫声。更可恨的是，大清早竟也“呜呜”叫个没完。我时时感到整个楼房都在那叫声中颤抖。

天天却每天加食、照听不误，兴致不减。

一日，妻终于忍耐不住对我说：“唉，哪有这样的蝈蝈，不叫时几天不叫，叫起来就没个闲时候，午睡都被它搅了，劝劝你，偷偷扔掉算了！”

啊？不叫时劝我扔掉，叫了还劝我扔掉，物极必反！可天天那关——

痛苦的反差。

“蝈蝈——蝈蝈——”

“一元！一元！”我的大脑乱成麻，而蝈蝈的每一声鸣叫都像在电击我的神经，整个身驱在瑟瑟发抖。我拍掌、我跺脚，而任何响动都不能干扰它。一气之下，摇起笼来。只见那灵性将触角伸出笼外，指向我，似乎说：“你在干什么？！”污浊的双眼流露着暗淡的、仇视的光。

无声的抗义。

妻生气道：“你真的没有办法让它不叫吗？”

我说：“它是昆虫，我怎么能操纵得了它。”

妻风风火火跑到阳台上，摘下笼子扔进壁厨，立时不叫了。可没过多久，从壁厨里发出闷声闷气的蝈蝈挣扎似的叫声。接着就听见妻一声长长的叹息。

我睡不着，想着如何控制蝈蝈的鸣叫。终于在天亮前想出了一个极好的办法：断绝它的给养。

第二天一早说服了天天，把蝈蝈笼取回阳台，不再向笼内添食。

一整天没人去看蝈蝈。

到了晚上，天天发现蝈蝈不见了。全家人折腾了半天也没找到。

妻最后说：“没了好，省得烦！”

我决定不找了，逃就逃了吧，也许比笼内自由。然而却生出一种莫明的失落感，天天也时不时往墙角旮旯瞅。

两天后，蝈蝈神秘地出现在阳台充满阳光的一块空地上，几声缓缓的、沙哑的、无力的叫，仿佛有人在撕扯一块破旧的布，异常惨淡。看上去那蝈蝈虽然外表还算精神，但肚子比以前小多了，我知道它快要饿死了。那几声叫，便是垂死的哀鸣。我用手碰一碰，它整个身子歪一歪，虽然摆出要跳的姿态，但明显心有余力不足。抓住两只后腿送回笼内，添上丰富的食物。只见它立刻呲出两个大咀齿狠命啃食果肉。十几分钟后，爪子就见灵活，触角也像两根针一样立起，而双翅却明显搭拉下来，再也听不到叫声。

几天后，蝈蝈身体外表出现了黑色斑点，原来黄白色鼓起的肚皮也变得褶皱纵横，两眼失去了光泽，触角弯曲着搭拉下来，对丰富的食物不感兴趣。我于是断定：蝈蝈生病了。

妻下班，我便把这一不幸的事件告之。不料，妻“嗤”地一声笑了，说：“你这傻冒，你看看都到什么季节了？”

我这才恍然大悟，掀天日历一查，再过几天就是中秋节了。哦，蝈蝈寿终正寝了。

唉，人生一世；草木一秋；昆虫一季。

自然的选择。

我突然想起一件事来：“天天那关——”

完