山之南，水之北

30年前，大家都走上了致富创业的道路，但是我们老家因为地理环境恶劣的原因而落后于人，我也从五年前的一个初中生无缘进入县里的高中去深造。

当大家都普遍贫困的时候不觉得，但是有一些人先富起来后，拉大了差距，没有赶上这股潮流的人心里总不是滋味。甚至是有种莫名的恐慌，大家都在绞尽脑汁想办法过得更好一些。

我也没指望去求学了，家里的窘境是不允许念书的。于是爷爷就对我说，还是跟着我去割漆吧，现在一斤漆能卖二十几元，城里人都在置办家具，正需要漆呢。我一听到二十几元一斤的数字，不禁暗自窃喜，这可是一个教师半个月的工资呀，世间条条大道通罗马，我为何死抱住一棵树不放呢？

于是我就搜集了一些破旧的衣服，因为割漆是在深山老林里，漆泼溅在身上又是洗不掉的，只能穿破衣服。爷爷为我准备好漆刀、漆桶、刷子等一系列吃饭的家伙。六月的太阳晒得人有些眩晕，正是在这种酷热的季节里漆树才大量分泌浆液，我们要用刀子把树皮割一条口子，然后用刷子把浆液收集起来，这就是黑乎乎的漆。

我离开家里去了一百多里地的澧水上游，因为那里的漆树非常多，给主人一定的山本——也就是今天所说的使用权经费，就可以拥有一个季漆树使用权。澧水的上游不宽，只有十几米，河水是那样的清澈，泛着绿绿的光泽，我第一次就迷恋上了这样一条美丽的大河。

爷爷选择了一户农家作为我们安营扎寨的地点，碰巧也是我们漆树的东家，这里的人都很淳朴厚实，漆树的价格比我们附近的便宜不少，所以爷爷为了多挣点钱宁愿带着我跑上百里的路程。

东家姓邱，一家六口，三代居住在一起，老爷太太年纪六七十了，邱大叔大妈为人还很和善，见到我一来，就对爷爷笑道，怎么还带了一个徒弟？

那是我孙子。爷爷漫不经心的说，因为他心里总是想得太多，以至于在和别人谈论的时候总是这样，我知道他的老脾气，但是没交往过的人还以为是傲慢。

邱大叔拍着我肩膀说，我家山很远哦，去年来了一拨漆匠嫌远了，刚来没几天就走了。

我正要回答，没料爷爷说，再远也不怕，要是嫌远我就不会走一百多里路来这儿了。

邱大叔很爽快的笑道，看来你们还真是下了决心了，不过每天去山上要过河，我们这里还没架起一座桥呢。澧水经常泛滥，架桥也没用，三下两下就给冲垮了。

我一听没桥，心里顿时慌了，赶忙问，那怎么办？我自小生长在山区，根本不会游泳，爷爷接近七十了，就更不用说游泳的时了。

邱大妈笑了，看你急得那样儿，我们家有条独木舟，刚好能坐两个人，你邱大叔会划你们过河的。

我一听有船了，虽然是条独木舟，未免放心起来，划独木舟不就是那么轻巧的事吗？吃饭的时候才看到一个从山上干活回来女子，原来是邱大叔的女儿，不知咋的，我对年龄相仿的女子总有一种羞怯感，即便是不说话，心里依旧是扑棱棱的乱跳。我不敢多看，便埋着头往碗里夹菜。

邱大妈倒是开口了，邱菱，这位可是山外来的初中生哟，你以后多向人家请教一下。

邱菱端着饭碗看着我，继而抱怨道，妈，我都这么大了没念过书，请教什么呀。

旁边的小弟邱红说，姐，你没念过我可在念，你不请教我去请教，说着冲着对我笑了。

我问，邱红你读几年级了？

六年级。他伸出六个指头，生怕我不相信，就在村口的小学里，我们老师对我特好呢。略带稚嫩的脸上洋溢着无比的幸福。

我心里不禁一酸，邱菱仅仅是因为不是男孩子就没了念书的机会，这里重男轻女的思想始终在牵引着上一辈的人，也许是家庭原因实在送不起孩子上学。每逢哪家生了个小孩，别人问的第一句话便是“是个读书的还是打猪草的？”男孩子似乎生来就是享受读书特权的，女孩子就只有在家里帮忙干活，山村里有多少渴望的眼睛在望着进进出出的学堂啊。

邱红小弟，你也可以问问我，不过都已经过了四五年了，我早忘了……

不碍事，不碍事，慢慢回忆不就出来了。邱大叔给我盛了一晚饭，安慰道。

第二天就磨好刀开始“工作”，邱大叔带着我们到河岸，果然有条小船拴在岸边的树桩上，小船在河里摇摇摆摆的，看到这弱不禁风的模样，我有点担心，坐上两个人会不会沉到河里去？

邱大叔先把爷爷划到对岸，我上去的时候，小船有些摇晃，双手紧紧地抓住舷边，邱大叔说，不用那么怕，就算你不相信这船也该相信我的水艺吧？

水艺？

是啊，我们家个个水性顶呱呱，能潜到这澧水里去摸鱼。

我不禁暗暗赞叹，生活在澧水边的人就是幸福，没肉吃了可以潜到水里去捉鱼打牙祭，而我们则指望着几块干巴巴的腊肉，甚至紧要年关还忍着诱惑不能尝尝肉滋味。

这里的气温和我们那里差不多，不过密密的林子里显得更燥热一些，尤其是穿着笨重的破衣服，为了避免身体大面积接触漆树的浆液，每一个漆匠都不得不这样做。爷爷开始教我怎样下刀，怎样收口，我学了一个早上，还勉强把这些基本功给学会了，背心里早已渗出大量汗水，虽然是累了点，不过第一次叫做“溜刀漆”，是卖不出好价钱的，割了百十个口子，我们也收工了，邱大叔在林子里打柴，我叫了一声他就挑着担子跑下河边，笑着说，我都在林子里等了你们半天了呢。

爷爷有点不好意思，说，那这样太浪费时间了，干脆以后我们自个儿划过去就是了，免得耽误你干活。

邱大叔说，那怎么行，你们一点水性都没有，万一出事了怎么办，我以后叫邱菱来花，或者下午邱红放学了也可以来划，反正你放心，我们家有的是人，总能抽出一个来。

爷爷说，那岂不是在折腾你家？

邱大叔说，瞧您说的，要是我老爷再年轻几年他也能划，不过现在不行了。

过了一周，就是邱菱来划了，和她坐在一条小船上我似乎有些担忧，昨夜刚刚下了一场大雨，澧水涨了一米多高，湍急的河浪拍打着岸边的石头，邱菱说，别怕，我水性也很好，要放松点，你若是一直歪着身子，我还当心船失去重心呢。

我不知所措的外来歪去调整重心。她娴熟地摇着桨，说，今天河水涨了那么多，我本打算去弄几条鱼回去炖了，但是……

我赶忙说，不必了，很危险的，改天吧，等河水消退之后再抓。虽然我非常喜欢吃鱼，这澧水又清又甜，养出的鱼儿也肥嫩无比，煮在锅里放上酸菜，味道好极了。

邱菱划到对岸，将小船栓到石头上，就背着背篓打猪草去了。我有些默然，呆呆的看着她远去的背影。当走进林子里的时候汗水又一次冒出来了，下过雨之后的林子更加闷热，潮湿的地面挥发着大量的水蒸气，使人身上的热量无法散开。爷爷背着一捆竹篾，我就在林子里砍木棒，用竹篾将木棒困在漆树上，间隔一尺多绑一根，做一个个简易梯子，方便以后爬树用。

我累得喘不过起来，跑到山岗一看，河湾里正好有个浅水滩，水流也很平缓，我便满心欢喜地冲下去，脱了笨重的衣服，跳进浅水滩里洗起澡来。即便是不敢游泳，在浅水区过过瘾也是莫大的快乐，等全身降温了再穿好衣服去绑木梯子。

自打从省事起我就害了夜盲症，也许是营养不良的原因，这个问题一直困扰着我。下午回去的时候老毛病又犯了，我简直看不清眼前的事物，一下跌倒在邱大叔家的院子里，额头还碰破了个口子。邱红赶紧将我扶起来牵进屋里，邱老爷问，平坦的路怎么会跌倒呢？

都好多年了，这夜盲症总是这个时候来临。我捂住额头说。

邱老爷笑了，说，这夜盲症我倒有好法子帮你治治。

等我包好了伤口，他才说，等星期天你和邱红去河边多抓些鱼回来，把鱼肝留下，熬成油煎菜吃，多吃几次就有好转了。

爷爷有些激动，这个法子行不？

老爷子就不必多虑了，我这个法子灵着呢。我们村里没有一个害夜盲症的，要是有什么小障碍就去抓鱼来解决。

邱大妈说，这怎么行，他不会水的，还是让邱菱两姊妹去算了。

邱红又冲着我笑，说，大哥，你就去割漆，我和姐姐去抓鱼，一箩筐总行了吧？

邱老爷说，够了够了，到时候你个小家伙可不要一天到晚闹着打牙祭呀……

一席话说得大家都笑起来，我也忘记了伤痛，能够得到素不相识的一家人照顾真是幸福，虽然身为小漆匠，但是林子里的一阵难受过后总会享受着温馨的幸福时刻。

第二天一早他们就拿着网子和箩筐去了澧水边，我在山上捆完了漆树，坐在地上喘气之余看到了小脚丫溅起的一串串水花，河滩上还有大大小小的脚印，我按捺不住了，快步冲到河岸，招呼着对面，邱菱一看我来了，赶紧挥手道，去割你的漆树吧，这里用不着你操心。

我有些失望，但是为了能去锻炼一下，仍旧挥动着藤子喊道，不割了，我的任务提前完成啦！邱菱将信将疑，在我的一再哄骗下终于解开了小船的绳索，慢慢的朝我这边划过来了。我一下拉过船舷，看到邱菱有些疑惑的表情，说，你不相信？

要是你偷懒了爷爷责罚你怎么办？

都二十一岁的人了，他责罚我干嘛。

可是你又不会水，我把你接过去干嘛呢？

邱菱虽然没念过书，但是为人很善良和细心，她是生怕我半途偷懒被爷爷怪罪。我接过桨划起来，她笑了，说，看你别扭的样儿，就知道不是个划船的料……

我挠着脑袋说，谁叫你家不造一艘大船呢？

我们一家人用独木舟就足够了呀，造大船多麻烦。邱菱接过桨说，她划桨的动作真是优美极了，可是桨在我手里就变了样儿，说着就到了对岸，我真希望澧水有长江那么宽广，好让我在江上多待一会儿，就这么转瞬之间我就从朦胧的幻觉间转会了现实世界，十几米寛的澧水在我心里只有咫尺，如果是在江天一色的大江里，我该有多自在和幸福。

我在河滩里捡鱼儿，邱菱和邱红只顾着往河里铺网子，石窠里的鱼儿虽多但是不好对付，邱红说，我们这一带不好喂鸬鹚，若是有鸬鹚的话就好了，一天能抓几十条。我说，鸬鹚这鸟好玩着呢，听说在它脖子上套上一个圈，它抓到的鱼儿就吞不下去了，乖乖的给主人吐出来。

忙活了一上午，我们战绩还算辉煌，满满的一箩筐鱼，因为只要鱼肝，所以就大大小小的通通抓了。

回到院子里弄鱼的时候，我也跟着邱红两姊妹学这活儿，鱼腥味很难闻，差点让我呕翻胃，邱菱说，看你那样儿，不多闻闻以后怎么自个儿弄去？

看到他们干净利落的手法，我怎么也学不来，心里暗自忖度，难道这辈子就注定在林子里穿梭，和那些漆树打交道了？命运在忽弄人的时候，总有一道闪光在脑际划过，就像这鱼腥味，是吃鱼所必经的一步，不能闻就没资格吃，一想到我因为夜盲症而痛苦不堪，而且他们这样做全是为了我，自己的事都畏畏缩缩还叫什么男子汉？我立即将袖子捋得老高，拿起刀子使劲地剁起来。邱菱赶紧制止道，你你，你这是在干嘛，当屠夫吗？你这样不但取不出鱼肝，还把内脏给剁坏了。看我怎么做你就跟着做……

一会儿，看到满满一碟子的鱼肝，我有些心悸，这东西能治好夜盲症吗？摸着额头上的伤口，我只得把希望寄托于这个碟子里了。

晚上他们吃鱼肉，我就吃鱼肝油煎胡萝卜，这个待遇在还算不错。邱老爷笑道，小伙子，我们吃鱼你就吃胡萝卜呀，谁说的只许吃胡萝卜，看你那么老实……众人哄堂大笑，我反而不好意思起来，走到桌前夹了一条鱼放进碗里，溜出门去了。

邱菱也在外面，见我走出来，问道，我做的胡萝卜菜口味如何？

我连连点头称赞，你手艺真好，只可惜没有去学校念书，真是太可惜了。

她傻傻地望着我，继而说道，我哪有机会去念书啊，家里的活儿还忙不过来呢。话语中虽然充满了理由，但是一种失望之情是掩盖不掉的，我也知道，邱菱是渴望多学知识，希望知识能改变命运的人，可是已经不合时宜了，她已经十九岁了，再过两年就要出门了，出了门就真的没指望了，面对一个新家，很多烦恼事将接踵而至，求学的愿望便会被一步步磨灭掉。虽然我也走到这一步，但是我少了些顾虑，我只要每天在林子里卖力地干下去，今年秋收以后也会有个“好收成”的。现在已经到了第二刀了，漆树生命力还算强盛，浆液很丰富，以至于有些在刚割完口子之后就立即流出来，我提着桶子跟在爷爷背后漫山遍野地跑，一天下来总有半桶子的收获。

我端在手里的碗不觉间沉重起来，秋菱看到我迟凝的表情，说，你怎么了？刚才还说我做的好极了，现在又咽不下去？

我赶紧多吃了几口，哪里呢，我是在想如果你念书的话，已经有个像样的工作了。

邱菱反倒问起我来，那你怎么没谋上一个好工作呢？

我一时语塞，我不努力吧，要是我努力的话就不至于来割漆了，也认识不了你……

邱菱回屋里去了，我赶紧吃完了已经冰凉了的胡萝卜，坐在连磉上望着山头初升的明月，冷冷的光辉，淡淡的流霞，轻轻地风，将思绪吹得很远很远。底下的澧水在静静的流淌着，我想去看看月色下的澧水是何等的景致。于是悄悄将碗搁在小桌上，爷爷和邱老爷在昏天暗地的划拳猜掌，邱大叔也在桌上陪着，没有惊动他们，我就悄悄溜达到澧水边去了。

澧水真美，美的因素是静，对岸的山在月色下影影绰绰，月亮很快照亮了河滩，滚动的波纹泛着点点的月光斑点，几只老鹳在河面上飞着，在水里交织着几个晃动的倒影。水草的芳香在夜晚特别迷人，我正呼吸着它们的芬芳时，看见岸上不远的地方站着一个袅娜的身影，定睛一看竟然是邱菱，我有些诧异，她是怎么知道我来这里的。我一招手她便轻快地跑下来，见到我就说，这里黑漆漆的你一个人来干嘛。

你看月色不是很美吗？我指着天上的月亮对她说。

还美。她不屑地说，你得了夜盲症到处乱窜，出了事谁负责？话语里带着责问和关心，我知道她不是故意要骂我，而是怕在河边出事。其实夜盲症并非常人想象中的那么可怕，仅仅是在鸡快要进窝是时候看不见事物，晚上就恢复了。

没事，我现在很好，要不我怎么会老远就发现你了呢？

邱菱不再辩驳，说，我一直生活在这里怎么就没发现澧水有多美呢，而且天上的月亮你家里也有，为何我家的月亮在你眼里是美丽的？

她一连串的疑问倒是勾起了我的话匣子，是啊，我家的月亮挂在贫瘠的大山上，再怎么看也是枯燥的，它没有让人赏心悦目的的山川来映衬。而澧水恰好是山与天际的链接桥梁，柔静与奔腾并具，所有的美集中在了一起，而且身边还站着一个涉世未深的女子，你说他怎会不美呢。我心里是这样想着，可是无法用语言向邱菱解释，有些话在心里是无限的，说出来就是三两个字，像冬天干瘪的柿子，毫无味道。

我只好说道，你在这里生活惯了，一切在眼里已经成为平凡，当然就感觉不出澧水周围的美了，如果有一天你换个地方去看看，你也许会觉得那里是美的，同样，你就会怀念你家乡的一草一木了。

邱菱若有所思，喃喃说道，在我心里，无所谓美不美，只要忠厚淳朴就是美，你们所说的离我有点遥远。

不，一点都不遥远，你看，我所说的不都明摆在你眼前吗？我指着周围的山向他说。

邱菱笑了，没想到你真幽默，我当初还以为你是个木讷人呢。

我摸着后脑勺说，是吗，这你也看出来了？

他说，我们村里的男孩子都活蹦乱跳的，就你回来之后一言不发，坐在地上整理漆桶子。

说了一阵，估计着他们已经没喝酒了，我们才赶回去，洗洗澡睡了。

……

三个月之后割漆活儿已经接近尾声了，因为天气转凉的缘故，漆树的浆液也变少了。爷爷已经在一个月前背了一大桶漆回去，足有三十来斤。现在留在邱家的也有三十多斤，今年的收获的确值得好好庆贺一下。

我知道将要离开邱家了，邱红已经度完了暑假，升到镇里去上中学了，送走弟弟的那天，我看见邱菱眼里噙着泪水。其实我心里也挺难过，那天划船的时候邱菱突然问我，你好久走？

我有些诧异，她怎么突然问起这个来了。在邱家的三个多月里，我已经和她很熟了，甚至开始喜欢上了她，但是我是一个小漆匠，一无所有的，不敢开口向她说心里话，偶尔说话的时候也故意绕开话题。我真有些摸不准，就说，大概十来天吧，你看气候已经转凉了，漆树也没浆液了。

她听了之后，叹了一口气，望着远处的漆树林。我有些茫然，突然觉得离开的滋味好难受，似乎离别就马上发生，可是我无论如何也冲破不了这层障碍。

她将船栓到石头上，我仔细看了这船，船底有些坑洼，要不了多久就会进水了，说不定哪天就发生在我们身上。剩下的几天，我开始更加卖力的干起来，每天早上天亮就起来，提着桶子去林子里收浆液，早上的气温正适合干活，一想到这些漆将是我生活中的第一桶金时我未免有些兴奋，如果我再努力几年，积攒了很多的财富，不就可以名正言顺的对心爱的人表达心愿了吗？

哎，我在林子里干活时总是回旋着这个纠结的问题，每一次激动之余我都会在反思，这是不是小人志短的表现，难道一个人为了以后的那一点小家庭就是来做漆匠的吗？摊开双手时，看到早已被漆浆染黑的皮肤，我不觉又悲戚起来，爷爷割了十几年的漆也是仅仅维持生计，我能割出个什么更高级的名堂呢？

回去之后我对爷爷说，小船已经快要渗水了，他命令我将漆过滤一遍，用剩下的漆渣将小船的坑洼部分填平，再在外面涂一层漆，这样小船的耐用性就大大提高了。邱大叔很高兴，说我真是细心能干。

我说，还要多感谢你们为我抓了几次鱼，治好了我的夜盲症呢？

他听后笑了，说，你吃鱼肝油，我们吃鱼肉，还亏待了你呢？

我也跟着笑起来，邱大叔真是喜欢诙谐幽默。

临走那天，邱菱递给我一个红色的小包袱，我有点受宠若惊，不敢接她的礼物。她说，你拿着吧，到家了慢慢看。

我忐忑不安地接了揣在包里，临别之时竟然找不到一句合适的话向她说，喉咙像是梗塞了一般。邱大叔在村口招呼道，明年气候好的时候欢迎再来割漆！

爷爷笑了，你家的漆树真不赖，明年我还回来。

可是邱菱没来送别，也许是怕添染更多的情绪，我也不敢回头看邱家屋子渐渐远去，消失在山的轮廓下。

只有澧水还伴我走过一段路，它接纳了一条条支流，汇聚到更大的江河里去，最终流入大海。

回到家里，我顾不得肩膀疼痛和双脚水肿，立即摸出邱菱赠送的那个红色小包袱，打开一看，里面还包着一个小布包，浅蓝色的包里装着一个收工编织的中国结，用的是细细的五色线，密密匝匝的缠绕着一个心形图案，还有五彩斑斓的须线，轻轻一抖就随风飘扬，仅仅是五色线，可是在我眼里它是千红万紫的，像一张笑容绽放的脸庞，又像是月色下的澧水风光，我再仔细一看，蓝色布套里还包着一幅刺绣的画，果然是月色下的澧水风光，是那天我们站立的河畔，多么的逼真，多么的恬美。我以为从她漫不经心的语言里真的就对美那么麻木，可是我错了，邱菱比我更能观察美，她成了美的书写者。

抚摸着一针一线的刺绣画，我再也找不到语言来表达，两幅画在我脑里重合着，交织着。

明年，我能再回到澧水边吗？