夕阳下的挽歌

中秋前夜，老伴儿接到女儿的电话，说明天放假他们一家三口会赶回来和我们一起过中秋节，这让我很激动，也很高兴，老伴儿比我还激动。女儿自从大学毕业之后，就一直在距这里一百多公里的一座城市工作，而后结婚生子，刚开始时还常来，但自从有了孩子之后，一年中也就回来一两次。是啊！都有各自的生活要过，总不能整日围在家里。儿子更不用说，结婚以后就搬出去了，前两年才买了新房。这不，一有空，就常往自己老丈人家跑，反倒是很少顾及自己的亲生父母了。我老年的日子就这样，我的生活是沉闷的，可以说是一种死气沉沉的沉闷，有时候甚至让我感到压抑。

“明天该做什么饭呢？”听到女儿一家要来，老伴儿自然也很高兴，接完电话之后，就开始计划明天中秋节的饭。

“要不包饺子吧！我还能搭把手。”

“也行。明天我上街买点牛肉，咱包饺子。我知道你很喜欢吃饺子，女儿也喜欢吃，对，就包饺子。”言毕，老伴儿就扳着手指头计划明天要买的蔬菜肉类。

房间里的灯光显得有些累了，焕发出惨淡的光芒，这个累的形态，也许就如同我的思想，我也一直在劳累中度过这接近生命终点的每一天。

饺子好啊！饺子好吃，我很喜欢。

可我已经记不起上次吃饺子的具体时间了，但我还是能够比较清楚的记得当时的情形。

那天中午一过之后，天空就淅淅沥沥的飘起了牛毛细雨。老伴上街买菜了，我一个人呆在家里。我的耳不背，我的眼也不花。我用基本熟练的双手，将轮椅挪至窗前，看着外面从高矮不等的楼群中挤进来的天空，灰蒙蒙的，一副就要下雨的情形。没想到这情形真的被我猜中了，细如牛毛的雨便丝丝缕缕的从那挤进来的天空飘下，而且有一种很执着、不容妥协的韧劲儿。下吧！下吧！你要下，我一个风烛残年的老人又能如何？

我双手平静的放置在毫无知觉的腿上，我腿部的肌肉比我身体其它的任何部位都要萎缩、退化的严重，落手之处，徒留骨骼，我已经感觉不到痛苦了。这些原本属于我的身体一部分，而如今，却毫不留情的舍我而去，虽然依旧附着在我的身躯上，却成了我生命、乃至灵魂的累赘。这让我觉得自己的身体一直是笨拙的，也是沉重的。

老伴儿买回了牛肉，是那种用切肉机绞好的烂肉，我明白老伴儿的心意。一年多来，她一直变着花样做我以前喜欢吃的食物，就像那顿饺子，我记得自己像一个馋嘴的小孩一样，傻兮兮的看着老伴儿在厨房的忙进忙出，看着老伴儿的手娴熟的将一个个小面团变戏法似地变成饺子，并不时的回过头微笑着看看坐在轮椅上傻笑着的我。而此时的电视里，正有一首歌飘出“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老，一路上收藏点点滴滴的欢笑，留到以后坐着摇椅慢慢聊。我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老，直到我们老的哪儿也去不了，你还依然把我当成手心里的宝……”

也许，这就是我的晚年，无奈中流淌着相互搀扶着走过的风雨流年。

每天早晨，年近古稀的老伴儿都要用尽全身的力气，才能将我送进轮椅，好在我的两只手没事儿，还能多少起点作用，要不然，我不知道她能不能做到这些。她只是一个女人，而且是一个年近古稀的老女人，老女人的身体都是羸弱的，老伴儿自然不能例外。我坐上轮椅之后，她将我推进卫生间，又从轮椅上把我抱下来放在座便器上，我看着她费尽周折将我的衣裤褪掉，而后推着轮椅走出门去，静静的在卫生间的门口等我。我方便完之后，咳一声咳嗽，她推门进来，又费尽周折将我抱上轮椅，推进洗手间帮我倒好漱口水之后，我拿起杯子开始刷牙，而她此时便拿过一个盆子，轻轻的放在我已经失去知觉的双腿上，悄悄的站在一旁，一声不吭的微笑着看着我略显笨拙的动作。我刷完牙之后，她将水倒掉，开始为我洗脸，每次我都想自己做这一切，但她执意不肯。我也只好作罢，任由她伺候。

一直以来，我的每一天都是这样，但是我的病情却日益加重了，慢慢的，我发觉自己从床上起身都有了难度。我的腰椎以下的部位已经没有知觉了，我甚至不知道自己在什么时间会大便，什么时间会小便，偶尔等我从睡眠的床上起来，发现身下尽是污秽之物，整个房间散发着难闻的臭味，唯一清晰的只有我大脑里的思想。

我的大小便不能自理了。

再后来，我开始失眠，也许是因为年龄，也许是因为这样一具可以称之为身体的病躯。我的生命开始在终结之前承受磨难。好在我每天都能从老伴儿那张历经沧桑的脸上看到笑容，这让我多少有些宽慰，也让我在好多个不眠之夜能够对着风烛般的残年多少有些留恋。

自从开始不能自理自己的大小便之后，我对着人世间越来越少的生命开始质疑。这样活着，究竟是为了什么？又有何意义？

我在一个凌晨，终于鼓足勇气对老伴说，你还是帮我买点安定片吧！夜里睡不着，挺难熬的。

我心里清楚，老伴心里也明白，当夜晚降临的时候，她把我扶上床，不停的陪我说话，我们的往事，儿女们的过去，还有唧唧喳喳闹个不停的孙子们。我知道她是不想让我觉得孤独。而我，更不想让她累着，白天里就已经很辛苦了。我吃下安定，装作睡去，她便不再说话，也静悄悄的睡在一侧。其实我们都很清楚，都没有睡着。一片安定的剂量，对于像我这样长期用药的病人来说，基本上是没什么作用的。

只要我心中的秘密不被她发现就行，就足够了。

“有人说，人从一出生就开始慢慢走向死亡，是不是真是这样？”

老伴还在计划着明天的中秋节，愣不妨我冒出这么一句，连忙回头说：“什么？别胡说了。人的一生是很精彩的，你难道还不清楚？”

“你看吧！人刚一出生，小孩儿，慢慢长大了，经过童年、青年、中年、再到老年，就像我们现在这样，这不正是从一生下就开始一天天走向黄土啊！不是吗？不过你说的也有道理，我这一生也是够精彩的，都精彩到整日里躺在轮椅上不能动了。这动不了吧，就得你伺候我，洗衣做饭，端屎端尿的，我心里也不好受啊！”

老伴儿一看，知道我犯心病了，连忙说，“你这不都是为了我才这样吗？你要是再啰嗦，我不理你了。”说完后头扭向一边，一副真不理我的样子。

“好好好，我不说了。你帮我倒杯水，我吃药后就睡，这总可以了吧！”

看着老伴去倒水，我从纸包里的安定拿出两片，搁在手里。

老伴看着我将药片吃下之后，起身关了灯也上了床说，“睡吧！”

“嗯。”我应了一声，便不再说话。中秋节前夜的月光，在关掉灯的那一刹那，隔着窗帘硬生生的从窗外挤了进来，惨白惨白的，很是吓人。偶有秋夜的风，吹得院子里的树影摇曳，偌大的黑影在窗帘上一悠一晃的。我定定的看着窗外一悠一晃的树影，感觉到自己的思想、躯体开始慢慢麻木，就连耳边老伴均匀的呼吸声都越来越模糊了。

我，终于睡去。

“救我出去，救我出去。”我急匆匆的在废墟中蹒跚行走，一个微弱的声音从脚底下传出，似乎很远，又好像很近。我仔细听了听，这声音就来自脚下。我开始用手一块块的搬脚下的残垣瓦砾，好久好久。但是脚下的残垣瓦砾却始终不见减少，反而越来越多。我开始焦急起来，我朝着四周大喊，“快来救人，快来救人。”但发现自己发出的声音自己都听不到。我无奈的站起身子，朝四周望去，去发现自己不知何时置身于一个陌生的环境里。我开始寻找出路，四周都是墙，摇摇欲坠的，我无法出去了。前方不远处的一堵墙好像比别的矮一些，我冲了过去，准备翻墙而出，我刚爬上墙头，突然一阵地动山摇，墙倒了。我顿时觉得下身一阵剧痛“啊……”我一声尖叫。

“怎么啦？”身边的老伴儿一下子坐起。

我的意识慢慢恢复过来了，“做梦了。”

“哦，没事儿吧？要不我陪你说说话。”

“没事儿了，睡吧！”我合上眼睛，假装睡去。

此时的窗外，月光流银，窗帘上的黑影依旧摇摇晃晃。我知道，今夜，我即将再次失眠。

这个梦，我已经做了不知道多少次了，不是我记不住次数，而是我已经没有了记住次数的耐心，周而复始。

身边的老伴呼吸又慢慢的变得均匀了。我在黑暗中，睁着已经浑浊的眼睛，思绪再次回到了两年前的那个中午，那个夺走我双腿的中午，那个阳光灿烂的中午。

我的一生中，其实有很多日子是难忘的，唯独这个日子难忘到我不敢去回忆。

二00八年的五月十二日中午，和往常一样，退休在家的我无所事事，也就是平日里和其他老头子一起下下棋之类。

这天，我没有出门，中午时分，老伴陪着孙子在睡午觉，我坐在沙发上看报纸。报纸上的一行行黑字在老花镜下变得很是醒目。两年多以后，我已经记不得报纸上所写的内容了，但我记得当时的情形。外面的阳光缓缓的照耀着大地，风儿也没有了踪迹，就连街上不时走过的车辆所发出的轰鸣也显得有气无力。

就是这样的一个中午，老伴和孙子在床上安静的睡午觉，我静静的坐在沙发上看报纸。

就是这样的一个中午，我突然感觉到一阵眩晕，而制造这种眩晕的则是房子的剧烈摇晃。我大脑中闪出一个念头——地震了。

我下意识的冲进卧室，而此时老伴和孙子都还没有醒过来。我已经来不及唤醒他们了，我跳上床，用自己的身躯护住老伴儿和孙子。接着房子顶上发出吱吱咯咯的声音，就在此刻，老伴醒了，也感觉到这剧烈的摇晃。

“怎么啦？”老伴一脸苍白。

“地震了。”我话还未落音，一声巨响，房顶上的预制板重重的压在我身上，一阵钝痛之后，我什么都不知道了……

等我再次醒来时，已经躺在医院的病床上了。我的意识慢慢开始恢复，我仔细的打量清楚四周之后，看到儿子、女儿还有女婿孙子都围在病床周围，唯独不见老伴。

“你妈呢？”

“我妈在外面走廊里。”我终于松了一口气。

我并不知道自己在病床上躺了多长时间，我只是觉得自己好像沉睡了很久。再后来，发觉自己的腰部以下部位没有了知觉。听他们说，我在病床上整整躺了十一天在苏醒了，而这个苏醒是源于老伴执着的一遍又一遍的向大夫求情，求他们不要放弃。

十一天前的那块预制板准确无误的压在了我的腰椎上，将我的腰椎造成粉碎性骨折。大夫说，病人的生命体征已基本消失，劝老伴放弃吧！老伴执意不肯，当时在哀求大夫时就差下跪了。就这样在大夫办公室和我的病床两头来回跑，整整十多天没合眼。也许是上苍被感动了吧！我就这样捡回了一条命，却永远的失去了双腿。

一个多月之后，我出院了。

政府部门送来了一台轮椅，我和老伴也被安置在临时搭建的活动板房里。那段日子里，人们都无法顾及自己的悲伤，只要活着的人们，都在为失去生命的同胞祈祷祝福。我甚至也很庆幸，即便一息尚存，但还是活着。

二00九年底，我和老伴住进新修的灾民安置楼。

由于自身的身体原因，我们住在了一楼，这对我们的生活无疑方便了很多。随着灾难发生的日子渐渐远去，健康的人们也许会在生命深处渐渐淡忘那场灾难，我也努力的迫使自己忘记那一天，然而每到夜晚，在梦的深处它会毫不留情的将我一次次折磨。而此时，同样一直折磨我的还有我的身体，我双腿的肌肉已经萎缩，慢慢的成了一张皮，松松垮垮的裹在已经苍老的骨骼上。

我知道，一同萎缩的还有我的心脏，我的大脑，我的肺叶，甚至我的思想。我已经无法忍受老伴每天都要清洗我污秽的排泄物了。同样经历过流年沧桑的老伴那张原本圆润的脸上，除了一道道沟壑之外，已找不到原来的模样了。

我知道我已经无法承担她所付出的这一切了。

二0一0年的中秋节如期而至。

老伴早早起来，我也起来了。和往日一样，她为我穿好衣服之后，将从我身上换下的脏衣服全部泡进水里，将床头便盆里我深夜排泄的污物一一清理干净，再将我抱进轮椅，我在轮椅上静静的看着她仔细认真的换掉床单被套，没有一丝埋怨，一直如此，好像这就是她的职责所在，她就应该清理我排出的污秽物，天经地义，毋庸置疑。

开始洗脸了，她先给我洗，而后又让我漱口。我的心情今天不错，也许是因为中秋节，也许是因为即将见到女儿女婿、以及孙子，也许是因为这样一个晴朗的天空。

此时的外面，阳光已经爬上了山头，亮亮的，金灿灿的，就如同我此时的心情。

老伴开始做早点，电饭锅了煮着稀饭。她将轮椅推到客厅里，一侧的桌子上，电饭锅的锅盖上那个小孔里，正“吱吱”的冒着热气。她开始打扫卫生，我静静的看着她，我知道，吃过早点之后，她还要洗刚才从床上换下的床单被套。我觉得我此时的眼神有点迷离。大概这就是相伴一生的定义，大概这就是对相呴以湿、相濡以沫最好的诠释。人的一生，也许不仅仅需要相互理解相互信任，还需要相互搀扶相互平静而温婉的微笑。

这就足够了。我用手摸摸藏在上衣内袋的药瓶，我想，我是知足了、幸福了，应该说是毫无牵绊了。有女儿、有儿子，没有我的日子里，相信你会过的更幸福，一定能够安度晚年。也一定会比现在活得更加轻松一些，起码不用每天都要对着那些恶臭的污秽之物。

足够了。真的足够了，我此生能有你相伴，再无遗憾。

中午二十点多，日上中天，阳光灿烂，偶有秋风拂过，院子里树上的秋叶飘落，随风在空着打着转儿，悠悠扬扬的一圈一圈的荡着，而后轻轻的落在地上。老伴接到女儿一家的电话，去门口的路上接他们了，我一个人将轮椅挪在窗前，看着这一片片飞舞的黄叶出神。原来，一个轮回就这么简单。花已凋零，叶已飘落，然树还在，只是在年轮中再多一圈而已。明春来临，照样花红叶绿。而我，却已经真正的走到了尽头，一个轮回将就此结束。

我呆呆的看着窗外飘落的黄叶，明媚的阳光，有些陶醉，有些留恋。我知道，我不是留恋这些景色，而是留恋生命中最后的时光。

他们回来了。先是已经上小学的孙子叫了一声，“爷爷”。

我听到之后，笨拙的将轮椅往客厅移动。女儿放下手里的东西，连忙过来帮我，一声“爸爸”之后，女儿的声音已经哽咽了。

“我这不是好好的吗！哭个啥呀？快将我推到客厅，我要考考我们的小学生，看最近都学了啥？”我努力的笑着，女儿一抹眼泪，也笑了。

此时，我看到老伴在那边将脸扭到一旁。

“爸。”女婿也上前了，语气很平静。我应了一声“嗯。”

“我给你买了一条烟，还买了几条鱼，让妈一会儿做给你吃。”

“好，好，都吃，都吃吧！”

女儿将我推到客厅之后，从包里开始往外掏东西，边掏边说，“这是给您的，这是给妈妈的。”

我看到了，有衣服，有鞋子，还有袜子内衣等等。

“爸爸，我帮你把袜子先换上吧！”我点点头，却又感觉有些无奈，一个将死之人，还要这些干什么呢？“还是算了吧！改天再穿也行啊！”

“女儿给你换，你就让换吧！”

“你还是去做饭吧！孩子们都饿了。”

“还没有爸！”女婿表示他们早上吃的很扎实。孙子也打开电视开始看动画片了。电视里叽里呱啦传出一群孩子们的声音。

女儿蹲下身子，拿掉我脚上的拖鞋，脱掉袜子，卷起裤管看到我可以称之为腿的两条麻杆儿一样的东西，以及只有一张皮裹着的脚之后，再次哭了起来，“爸……”

“爸没事，你别哭了。”我感觉自己的眼眶里也有浑浊的东西溢出，女婿也将头扭向一旁，我知道，他不仅为自己的妻子难过，也为我难过。

“您受苦了……”女儿依旧哽咽着，但手上没停，她帮我换上袜子，卷下裤管之后，我的腿和脚又恢复了常态。我心里很清楚，这东西搁在我脚上，其实就是一种浪费。我那称之为脚的东西，冬天感觉不到冷，夏天也感觉不到热，早已坏死了，既没有臭汗，更不生污垢，就这么多余的连接着有生命的躯体，说白了，就是一个已经死去的附着物。

“都怪我，都是我造成的。要不是因为我，你也不会这样，都是我的错，都是我害的。老天呀，当初你为何不惩罚我呀！”说着说着，老伴儿也老泪纵横了。

老伴儿这一哭，吓得小孙子连电视也不敢看了。

“你就别添乱了，要是你变成这样，这两年多来谁给我做饭呀！再说了，我这样做是因为我愿意，谁知道房子会塌呀？谁知道那次的地震有这么厉害？你还是赶紧去做饭吧！孩子们都饿了。再说了，大过节的，一家人不高高兴兴的，哭个什么呀！我这不是还活着吗？”

女儿和老伴一前一后走进厨房，我和女婿孙子三人呆在客厅里，陪着孙子看动画片，有一句没一句的闲聊着。我依稀听到厨房里母女二人嘀嘀咕咕的说着什么。

动画片很精彩，不时招惹的孙子一阵大笑。房间里的气氛又开始轻松快乐起来了。

这，就是我所希望看到和听到的。

女婿说着孙子的点滴，说着工作中的琐琐碎碎，说着家庭中的喜怒哀乐。这就够了，真的够了，这就是我现在最希望知道的。

午饭过后，我上了一次厕所，又到了客厅，和女婿继续闲聊。但基本上是女婿说，我听。我不住的点头，有这样一个呵护着女儿的好女婿，我也就知足了。

老伴儿和女儿在厨房里开始忙活中秋节的晚饭。我知道，她们在包饺子，我此生最爱吃的饺子。这我知道，而且是牛肉馅儿的，这些我都知道。

窗外的太阳开始西斜，微微的秋风还在吹拂着黄叶，那些黄叶还在风中一圈一圈的打着转，像蝴蝶一样的飞舞。

中秋节的一天就这么慢慢的走着，走得很平静，就像一直向西的太阳。

女儿开始一盘一盘的往桌子上端饺子。这顿晚饭很丰盛，有饺子，有鱼，有鸡的。

“以后你要多看看你妈妈，有事多和你哥哥沟通，平时也多给他们打打电话，都是一家人。人生在世，能成为一家人并不容易。我已经这样了，好多事儿都已经无能为力了……”我突然感觉自己不应该说这些，便住口了。

女儿知道我是说给她听，放下了筷子等我后话，我却端起碗喝汤，没有再说话。

晚饭后，夕阳正红。我借故一个人将轮椅挪进卧室，掩上门之后，从怀里拿出那个贴身已久的小药瓶，打开瓶盖，倒出所有药片。大概有一百多粒吧！我没有细数，这是我将近一年的积累，顾不了想这么多了。我迟疑了一下之后，果断的将所有药片倒进嘴里。床边的桌子上有水，这是老早就准备好的。

我再次返回客厅对女儿说，“你就收拾一下厨房吧！我让你妈妈推我到外面看看夕阳。”

女儿点点头说，“我们都去吧！”

“有你妈陪我就行了。”我一扭头，几滴浊泪悄悄的从眼角滑落。

女婿在一旁看了女儿一眼，女儿点点头进了厨房。

夕阳真好啊！

“夕阳无限好，只是近黄昏。古人这话说得多好啊！”老伴儿在后面推着轮椅无不感慨。

我点点头，无语。

此时的西边天空，有晚霞和夕阳相伴，鲜艳的云朵将西边的天空装扮的艳丽无比。我知道，夕阳即将落山，而晚霞依旧要守候在那里。虽然，没有夕阳的晚霞是不美的，但晚霞依旧是那朵云彩，来日黄昏，依旧璀璨。

轮椅的轮子在沉静的路上默默的转动，没有颠簸，没有声响。

老伴儿再没有说话，就这么推着我。我也没有说话，我用混沌的眼神看着西边天空渐渐落下的斜阳。

很久，很久。

我感觉有些累了，我终于睡去……