大拌凉菜

夕阳残血一样抹在天边，仿佛停滞了，没有生息了。风凄凉地吹过，好似对落日的无限叹息，引得草儿、树儿都跟着无奈地摇头，还夹杂着声声的呜咽。

一个身影蹒跚地走上台阶，一只手臂僵硬地端着，另一只手臂忙乱地抓扶，而对应端着手臂的一条腿也是生生地拖拽着，手抓扶着台阶，腿慢慢地往上移。一个趔趄，失去了平衡，摔倒在冰冷的水泥台上。我急忙地奔过去，哭声已经传来，那哭声那么悲凉，那么无奈，那么无助，又那么怨恨。深深地揪住了我的心。

伸手扶起才惊讶地看清了那熟悉而又陌生的人：花白的头发蓬乱着，散着，显得更脏乱。黑黄色的脸上，布满了深深的皱纹，一双呆滞的眼睛正汩汩地涌出泪水。一只干枯的手臂抓住了我，就像抓住了救命稻草，狠劲地抓着，试图想站起来。当那双眼睛看清了我，僵住了。“林婶，怎么会是你呀？”那泪眼变成了笑眼，闪过我熟悉的亲切。“呀呀呀！”我怎么听不懂呀？怎么林婶不会说话了？我着急得手心里沁出了汗。林婶转而又是泪雨滂沱，伏在我的肩头，放声大哭起来。委屈、难过，说不出的心痛呀！我的脑子里快速搜寻可以安慰的话语，但惊讶已经使我笨嘴拙腮、语无伦次了。好不容易我才安慰好林婶，让她的哭声渐渐地平息下来，扶她走向她的家。

那台阶就是通往那栋小楼的，那小楼就是林婶的家。林婶和林叔亲手盖起的。那一砖一瓦都是夫妻俩添上的。白天要干地里的活，只好起早贪黑地来添砖加瓦。凝聚着夫妻俩的心血呀。曾经这小楼是村子里的第一栋楼，青砖白瓦，彩线勾勒，威严神武。村里人谁不竖大拇指？过往的行人谁不驻足欣赏？悄声探寻这是谁家？林家，那是方圆百里内无人不晓的大户，林氏夫妇的勤俭持家被人传诵。

林叔、林婶在村里很有威望，很有人缘。林叔高高的个子，浓眉大眼，说得上英俊。一说一笑，很和善。待人接物很有方，又有很好的口才，机智果敢。在村子里是名支客人，总能帮人把大事小情安排得妥贴，既经济又体面，深得村里人的信赖。女人们更是羡慕林叔的一表人才和风流倜傥。

林婶胖乎乎的，一双笑眼总是含着笑，温柔可人。语气总是很轻柔，但做事却是干脆利落。庄稼院里的活计没有一样不精通的。过日子精打细算，勤勤恳恳。不论田间还是院里，一根草都没有，那干净可说得上一尘不染，难以相信她是生活在农村天地里的。

林婶的绝活是大拌凉菜。那手艺是一绝。那么多酒席的凉菜都是出自她一个人之手。没看出那菜有什么别致，也没看出那调料有什么特别，但就是经她那双纤手一调一拌，出来的那味道就是特别，就是比任何菜都走俏。成了村里各种酒席上的一道独特的风景。那菜是她用自己的感情，自己的热情，自己的心血来精心调制而成的，如其人有其独特的风韵。引得村里参加酒宴的人都不相信这是出自林婶这一村妇之手。所以村里有“没有林婶不成席”之说。为此，林婶是每席必到，就是生病也得带病去拌菜。于是林婶也有了“大拌凉菜”之美称，声名远播。

而今天这个残妇真的是当年的“大拌凉菜”吗？我真的不敢相信，更不敢相信她的曲折经历。

林叔本就是村人仰慕的对象，正值壮年的他更是有着成熟和稳健，家业又如此辉煌，儿女成家立业，无牵无挂。一有空闲，自然少不了交朋好友，饮酒作乐。也就有了夜不归宿，也就有了桃色的传闻。自然地有风有影笼罩在了林婶的心空。林婶从不说什么。上有老人，下有儿子、儿媳，怎么能吵？有人要分享她的丈夫，有人要抢走她深爱的丈夫，她怎么能不急？士大夫真的要变心了？曾经同甘共苦，携手并肩的丈夫真的要抛下她了？她不敢相信，但心里却是忧郁度日。甜甜的笑被乌云取代了，那神采奕奕的光芒也暗淡下去了，愁云爬上了面庞。

一天，林叔半夜还没有回来，林婶心中再也平静不下来了。饭热了一遍又一遍，酒也热了一次又一次，可还是不见丈夫的踪影。于是，林婶走入了黑夜。乡村的夜是宁静的，只有黑暗伴着她，但她心里没有恐惧，只有气恼。她感觉到压抑，呼吸都有些困难，但她还是忍着走向那村里的唯一的灯光。她知道，他肯定在那儿。走近了，那窗子里传出了歌声，是情歌。她知道但叫不上名字。她不看也知道那是他唱的，对于那很有磁性的声音，她太敏感了，曾是她的最爱。但她已经很久没有享受到了。女人的浪笑声传来，她浑身打了个冷战。那笑声让她厌恶，让她嫉恨，让她恶心。她心想：一定要把他拉回去，就是拽也要拽回去。她轻轻地推开了门，刚想喊他的名字，可眼前的一幕一下子把她打晕了。听到，感觉到，都不如亲眼目睹。一股气，一股恨，一下子涌上了她的头，两眼一黑，便什么也不知道了……

林婶躺在大医院的病床上，雪白的床单罩着她瘦小的身体，她的脸毫无血色，与这床单一样的惨白。她想：这是怎么了？那一幕一下子便冲到了眼前。于是痛苦、恼怒一下子又占据了她的心胸。泪水委屈地流下来，压抑地挤出来，没有一丝声响。她知道这是城里的大医院，她不敢让别人看到，更不想让别人知道，她怕别人笑话，怕老公抬不起头来，更怕儿子儿媳瞧不起而没有面子……理是只有自己这样静静地流泪。以泪来冲洗自己心中的痛苦。

林婶感觉想要上厕所，便抬起身来想起来，可她惊呆了，自己怎么也站不起来了。一边的胳膊和腿不听使唤。她想喊人来，可怎么就变成了呀呀呀了？她慌了，呀呀呀地大声嚷起来。哭喊声终于冲破了那束缚，泪如洪水倾泄而出。林叔走进来，轻拍她劝慰。她看到他气一下子冲上来，啪地一声，清脆的一掌印在了林叔的脸上。他没有躲，她没有说话，拿过她的手放在脸上，让她再打。她一手推开他，大哭走来。这是她生平第一次打他，以前都是他打她的。她手打疼了，心里更疼，可她更恨呀！自己因他而生病，有苦难言呀！

林婶的病再也没好，一侧的手臂和腿也失去了功能，语言功能也尽失了。对于爱说爱笑的林婶如五雷轰顶，就像一头野兽被束缚得难以找到一丝生存的气息。绝望简直要把她扼杀了。无论见到谁，都会流泪。诉不尽那悲哀和痛苦。

林叔却在这眼泪中与那个女人生活在了一起。那新房是他一手打造的，就像当初与林婶盖那小楼。但现在的手段要比那时高明许多了，装修也很入时，据说可用金碧辉煌来形容。

林叔离开了那小楼，林叔的儿媳对于林婶也厌倦了，不愿再伺候。常对林婶非难，林婶有口难辩，所以只能是哭。泪成了她唯一的诉说路径。于是林叔把林婶安顿在一个破旧的小房子里，自己来抽空照顾她。那小楼已经被层出不穷的新楼所遮掩，就像林婶一样苍老了许多，已经韶华无存了。

林婶常望着那自己亲手盖起的小楼而叹息、流泪、呀呀自语。好在这林叔还算良心未泯。每天三餐，林叔会做好了给林婶送去，每天傍晚都会扶林婶走出那小屋去散步、锻炼，也常给林婶熬药。林婶好像也习惯了这种生活，不再拒绝，不再吵闹了。安静地任由林叔牵着她。当然她也需要他来牵着、扶着。能跟他这样近地呆一会也是有一种亲密的感觉吧。如果没有病，也许他早就弃她而去了。虽然他不属于她了，但他还能照顾她，她已经满足了。自己已经残废了，哪敢再奢求一个完整地属于她的男人？

于是村人经常在那破旧的屋前看到一瘸一拐的身影，经常能看到一双无神的眼睛在望着远方，经常能听到一声声低沉的叹息或是轻微的低嚎……村子里的大拌凉菜依然有，但那已经变了味。生活真的如一盘大拌凉菜，杂而味沉。林婶只有一个人落寞地来品这生活的大拌凉菜了，物是人非了！